何一這個(gè)名字，在幣圈混的人基本都聽(tīng)說(shuō)過(guò)。她從四川宜賓一個(gè)窮山村走出來(lái)，靠著一步步打拼，成了全球最大加密貨幣交易所幣安的聯(lián)合創(chuàng)始人?，F(xiàn)在她坐擁巨額財(cái)富，外界給她貼上“黑寡婦”的標(biāo)簽，因?yàn)樗瞎w長(zhǎng)鵬坐牢那會(huì)兒，她把公司穩(wěn)住了，還讓業(yè)務(wù)繼續(xù)擴(kuò)張。

趙長(zhǎng)鵬曾經(jīng)是華人首富，身家一度超900億美元，但2023年攤上洗錢案子，罰了43億美元，辭職后還蹲了4個(gè)月監(jiān)獄。何一呢？她持股幣安10%左右，據(jù)估算身家至少10億美元，換成人民幣也過(guò)百億了。外界傳她有2300億，但這數(shù)字可能有點(diǎn)水分，實(shí)際基于幣安估值浮動(dòng)。

幣安這幾年風(fēng)波不斷，從監(jiān)管壓力到內(nèi)部腐敗指控，何一作為核心人物，免不了卷入爭(zhēng)議。但她確實(shí)把公司從邊緣拉回來(lái)，現(xiàn)在還升任聯(lián)席CEO。

1986年何一出生在四川宜賓一個(gè)偏僻鄉(xiāng)村，家里條件差，父親九歲時(shí)就去世了，她和母親相依為命。16歲那年，她輟學(xué)進(jìn)城打工，先在超市賣飲料，每天賺點(diǎn)小錢。后來(lái)北漂北京，進(jìn)了電視臺(tái)，當(dāng)過(guò)旅游節(jié)目主持人，練出一口好口才和營(yíng)銷本事。

她沒(méi)上完中科院心理所的課，就轉(zhuǎn)行探索新領(lǐng)域。2013年，她加入OKCoin，那是徐明星創(chuàng)辦的數(shù)字資產(chǎn)平臺(tái)，她負(fù)責(zé)推廣，很快就上手比特幣知識(shí)。OKCoin被叫作幣圈的黃埔軍校，很多交易所創(chuàng)始人都從那兒出來(lái)。何一在那認(rèn)識(shí)了趙長(zhǎng)鵬，兩人聊得來(lái)。

2014年香港區(qū)塊鏈會(huì)議上，他們進(jìn)一步接觸，趙長(zhǎng)鵬那時(shí)剛從彭博社跳槽，專心搞加密貨幣。何一看到機(jī)會(huì)，三年后辭職，跟趙長(zhǎng)鵬一起創(chuàng)辦幣安。她出任首席營(yíng)銷官，負(fù)責(zé)用戶增長(zhǎng)和品牌。幣安起步時(shí)資金少，但靠她的營(yíng)銷策略，平臺(tái)用戶從零飆到上億，交易量一度全球第一。

趙長(zhǎng)鵬管技術(shù)，她管市場(chǎng)，兩人分工明確。幣安2017年上線，趕上加密貨幣熱潮，趙長(zhǎng)鵬很快就成華人首富，身家941億美元。何一也跟著水漲船高，但她早期經(jīng)歷讓她接地氣，知道市場(chǎng)推廣不能光靠吹，得實(shí)打?qū)嵗脩簟?/p>

2023年11月，美國(guó)司法部指控趙長(zhǎng)鵬涉嫌洗錢，幣安罰了43億美元，趙認(rèn)罪辭職。2024年4月30日，他進(jìn)美國(guó)監(jiān)獄服刑4個(gè)月。那段時(shí)間，幣安內(nèi)部人心浮動(dòng)，用戶擠兌，平臺(tái)幣BNB大跌。

何一站出來(lái)穩(wěn)局面，她組織自查，向各國(guó)監(jiān)管提交材料，還推出資產(chǎn)保險(xiǎn)基金安慰用戶。她成了實(shí)際掌舵人，外界給她“黑寡婦”這綽號(hào)，因?yàn)橼w長(zhǎng)鵬坐牢，她卻把公司管得井井有條，用戶從1.3億漲到2億，凈利潤(rùn)不降反升。

幣安隔離美國(guó)業(yè)務(wù)，在開(kāi)曼群島設(shè)子公司，用AI監(jiān)控交易，提高準(zhǔn)確率。2024年年中，歐盟和日本松綁監(jiān)管，幣安盈利漲了47%。但麻煩沒(méi)完，7月媒體曝出平臺(tái)灰區(qū)交易，她開(kāi)發(fā)布會(huì)承認(rèn)是漸進(jìn)過(guò)程，設(shè)10億美元基金搞合規(guī)。

趙長(zhǎng)鵬在9月27日出獄，看到公司沒(méi)垮，還在增長(zhǎng)，對(duì)何一的管理認(rèn)可。兩人繼續(xù)合作，她升任首席戰(zhàn)略官，推動(dòng)?xùn)|南亞和非洲擴(kuò)張，跟銀行聯(lián)手發(fā)加密卡。

幣安避開(kāi)了像FTX那樣的崩盤命運(yùn)，但也暴露問(wèn)題，比如2024年10月11日平臺(tái)宕機(jī)，用戶損失大，尤其是散戶。賠付優(yōu)先期貨用戶，現(xiàn)貨自擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)，機(jī)構(gòu)恢復(fù)快，散戶投訴多。

這事讓外界質(zhì)疑平臺(tái)雙標(biāo)，用戶信任打折。2025年，用戶維權(quán)增加，何一回應(yīng)在審理，但拖得久。幣安還被指在2023年后仍有可疑交易流過(guò)，涉及上億資金，有的賬戶連著伊朗和黎巴嫩真主黨網(wǎng)絡(luò)。這違反了美國(guó)和解協(xié)議，監(jiān)管壓力更大。

何一持幣安10%股份，身家估算10億美元以上，生活低調(diào)，但財(cái)富來(lái)源免不了爭(zhēng)議。幣安被曝資金混用，客戶錢和公司資產(chǎn)攪在一起，趙長(zhǎng)鵬控制的實(shí)體挪用資金買自家穩(wěn)定幣或奢侈品，比如1100萬(wàn)美元游艇。缺乏監(jiān)管，平臺(tái)涉嫌內(nèi)部交易。

何一作為聯(lián)席CEO，2025年12月上任后，承諾打擊腐敗，獎(jiǎng)勵(lì)舉報(bào)上幣內(nèi)幕交易，最高500萬(wàn)美元，還把涉腐員工和基金拉黑。但幣安歷史包袱重，2025年金融時(shí)報(bào)調(diào)查顯示，平臺(tái)讓上億可疑資金流通，包括貧民窟居民的9300萬(wàn)美元賬戶。

外界說(shuō)她借機(jī)上位，從趙長(zhǎng)鵬影子變成核心，但她確實(shí)用行動(dòng)穩(wěn)住盤子。2025年趙長(zhǎng)鵬獲特朗普赦免，兩人低調(diào)協(xié)作，公司設(shè)心理支持項(xiàng)目穩(wěn)團(tuán)隊(duì)。幣安市場(chǎng)份額39.8%，但監(jiān)管鐵墻和去中心化理想沖突，何一主導(dǎo)改革試圖平衡，可灰區(qū)曝光后，爭(zhēng)議升級(jí)。

她的成功離不開(kāi)抓住窗口期，但也反映幣圈信任危機(jī)。平臺(tái)規(guī)則偏重大戶，散戶常成炮灰。何一從村姑到億萬(wàn)富翁，證明了努力加機(jī)遇能逆襲，但這個(gè)行業(yè)的水深，普通人進(jìn)場(chǎng)得小心。

2025年底，幣安面臨新挑戰(zhàn)，用戶集體維權(quán)，何一回應(yīng)在審，但無(wú)人知何時(shí)解決。趙長(zhǎng)鵬赦免后，夫婦倆或許更團(tuán)結(jié)，但行業(yè)不確定性大，得謹(jǐn)慎。幣安不像FTX轟然倒下，是何一的本事，但合規(guī)不是一次性買斷，危機(jī)反復(fù)來(lái)。

她從鄉(xiāng)村走到牌桌中央，拿到高位，也接了一堆燙手山芋。加密圈最貴的不是幣，是信任。