1989年那會(huì)兒，索尼的老爺子盛田昭夫那是真狂，提筆就寫(xiě)了本《日本可以說(shuō)不》，那時(shí)候東京的地價(jià)高到離譜，說(shuō)是賣(mài)了能把整個(gè)美國(guó)買(mǎi)下來(lái)。

誰(shuí)能想到呢？

僅僅過(guò)了三十多年，到了2024年6月，被當(dāng)成日本制造“圖騰”的豐田章男，會(huì)在全世界的鏡頭前把頭低到了褲襠里。

這一鞠躬，不光是為了造假的事兒，說(shuō)白了，這就是在給那個(gè)曾經(jīng)不可一世的“日本神話(huà)”辦了一場(chǎng)無(wú)聲的葬禮。

以前大家都覺(jué)得這只是個(gè)別企業(yè)的道德滑坡，可到了2025年，當(dāng)GDP跌到世界第五、人口連續(xù)14年負(fù)增長(zhǎng)、日元匯率腰斬這些數(shù)據(jù)像錘子一樣砸下來(lái)時(shí)，所有人都懵了。

這一切根本不是什么突如其來(lái)的黑天鵝，而是一場(chǎng)延續(xù)了三十年的漫長(zhǎng)慢性自殺。

如果把國(guó)家比作一輛跑車(chē)，日本這就屬于不僅發(fā)動(dòng)機(jī)爆缸了，連司機(jī)都快找不著了。

最嚇人的其實(shí)不是GDP那些冷冰冰的數(shù)字，而是人沒(méi)了。

我去查了下總務(wù)省截止2025年1月的數(shù)據(jù)，這地兒人口縮水到了1.2433億，一年時(shí)間沒(méi)也沒(méi)打仗，莫名其妙就消失了55萬(wàn)多人。

啥概念？

相當(dāng)于整整一個(gè)鳥(niǎo)取縣的人口直接蒸發(fā)了。

這事兒吧，越想越覺(jué)得不對(duì)勁。

現(xiàn)在去東京以外的地方溜達(dá)，你看不到那種精神小伙，全是步履蹣跚的大爺大媽。

65歲以上的老人占比破了30%，這就很絕望。

這種“超級(jí)老齡化”帶來(lái)的那種窒息感，沒(méi)在當(dāng)?shù)卮^(guò)的人很難體會(huì)。

年輕人不敢生，2024年新生兒數(shù)量跌破了69萬(wàn)，這數(shù)據(jù)看著都寒心；老年人不敢死，因?yàn)檫€要出來(lái)工作補(bǔ)貼家用。

這種人口結(jié)構(gòu)的徹底崩壞，直接抽干了日本制造業(yè)的血。

以前那些引以為傲的工廠，現(xiàn)在面臨的是無(wú)人可用的尷尬。

這也是為啥那些百年名企頻頻爆出造假丑聞——嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓に囆枰罅渴炀毠?，可這一代日本年輕人不僅數(shù)量不夠，心氣也沒(méi)了。

年輕人不敢生，老年人不敢死，這日子也就剩下熬了。

在這種人力資源枯竭的背景下，所謂的“立國(guó)之本”——制造業(yè)，正在發(fā)生雪崩式的坍塌。

以前總吹“工匠精神”，現(xiàn)在看這就是個(gè)笑話(huà)。

這不僅僅是豐田一家的問(wèn)題，從神戶(hù)制鋼到三菱電機(jī)，再到最近那個(gè)承認(rèn)改數(shù)據(jù)的馬自達(dá)，這幫企業(yè)跟商量好似的，集體得了“造假傳染病”。

其實(shí)吧，這背后的邏輯特殘酷：上游原材料因?yàn)閰R率暴漲，下游又被中國(guó)韓國(guó)擠兌，夾在中間為了維持那點(diǎn)面子，只能在數(shù)據(jù)上做手腳。

2025年7月的制造業(yè)采購(gòu)經(jīng)理指數(shù)降到了48.9，這不僅僅是枯燥的指標(biāo)，這意味著工廠在停工、訂單再消失。

曾經(jīng)橫掃全球的日本家電早就沒(méi)了影，現(xiàn)在連最后那點(diǎn)家底——汽車(chē)，也被新能源大潮拍死在沙灘上。

上半年對(duì)華銷(xiāo)量暴跌30%，這就是警鐘。

那些曾經(jīng)把螺絲釘都打磨得發(fā)光的工匠們，如今只能在報(bào)表上“打磨”數(shù)據(jù)了。

所謂的工匠精神，在生存危機(jī)面前，不得不向現(xiàn)實(shí)低頭，變成了一戳就破的窗戶(hù)紙。

錢(qián)袋子癟得更是沒(méi)眼看。

想當(dāng)年日本坐了四十年世界老二的位置，后來(lái)被中國(guó)超了，大家說(shuō)是體量問(wèn)題；被德國(guó)超了，說(shuō)是歐洲復(fù)蘇；可到了2025年，當(dāng)名義GDP被印度反超，徹底掉到世界第五的時(shí)候，日本老百姓心態(tài)徹底崩了。

我看IMF預(yù)測(cè)它2025年增長(zhǎng)率才0.6%，跟印度的騰飛比起來(lái)，簡(jiǎn)直就是龜兔賽跑，而且兔子還睡著了。

最要命的是匯率，從2011年75日元換1美元的巔峰，一路狂瀉到2025年的150甚至160關(guān)口，這等于把日本人的國(guó)民財(cái)富直接打了個(gè)五折。

雖然理論上貨幣貶值有利于出口，但在全球需求疲軟和供應(yīng)鏈斷裂的今天，日本換來(lái)的卻是進(jìn)口能源和糧食成本的暴漲。

老百姓手里的錢(qián)越來(lái)越不值錢(qián)，物價(jià)卻在飛漲，這種滯脹的痛苦，正在一點(diǎn)點(diǎn)吞噬著昭和時(shí)代積累下來(lái)的財(cái)富底子。

這就像是辛辛苦苦攢了一輩子的家當(dāng)，被通脹這只老鼠一夜之間啃了個(gè)精光。

屋漏偏逢連夜雨，日本政府還干了件“自毀長(zhǎng)城”的蠢事。

就是那個(gè)從2023年啟動(dòng)并一直延續(xù)到2025年的核污染水排海計(jì)劃，這操作簡(jiǎn)直是把日本水產(chǎn)業(yè)往死里整。

盡管?chē)?guó)際原子能機(jī)構(gòu)出了個(gè)所謂的“安全報(bào)告”，盡管政府砸了巨額公關(guān)費(fèi)，但市場(chǎng)是誠(chéng)實(shí)的。

隨著中國(guó)及周邊國(guó)家的一紙禁令，日本沿海那些漁業(yè)小鎮(zhèn)直接涼涼，死一樣的安靜。

這不僅僅是賣(mài)不賣(mài)得出去魚(yú)的問(wèn)題，這是國(guó)家信用破產(chǎn)的標(biāo)志。

當(dāng)一個(gè)國(guó)家選擇將風(fēng)險(xiǎn)轉(zhuǎn)嫁給全人類(lèi)時(shí)，它失去的不僅僅是市場(chǎng)份額，更是國(guó)際社會(huì)的尊重和信任。

眼睜睜看著國(guó)家一步步滑向深淵，卻還在那搞各種形式主義。

當(dāng)一個(gè)國(guó)家選擇把污水潑向大海時(shí)，它其實(shí)也把自己的未來(lái)沖進(jìn)了下水道。

歷史這東西，總是驚人的相似，卻又不會(huì)簡(jiǎn)單重復(fù)。

當(dāng)年的大英帝國(guó)是在漫長(zhǎng)的殖民地獨(dú)立浪潮中失去了皇冠，而今天的日本，則是在人口萎縮、產(chǎn)業(yè)空心化和戰(zhàn)略誤判的三重打擊下，正在經(jīng)歷一場(chǎng)靜悄悄的崩潰。

這并非是一夜之間的劇變，而是如同那不斷累積的200%的政府債務(wù)一樣，是幾十年來(lái)結(jié)構(gòu)性頑疾的總爆發(fā)。

從半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)的敗退到新能源汽車(chē)的遲緩，日本似乎總是點(diǎn)錯(cuò)科技樹(shù)，或者說(shuō)，這個(gè)垂垂老矣的國(guó)家已經(jīng)失去了在這個(gè)劇變時(shí)代轉(zhuǎn)身的敏捷身手。

2026年，日本的排名可能還會(huì)繼續(xù)下滑，這不再是一個(gè)關(guān)于“失去的三十年”的故事，而是一個(gè)關(guān)于曾經(jīng)的巨人如何在一個(gè)新時(shí)代里，因?yàn)榘谅?、僵化和短視，最終淪為二流國(guó)家的殘酷寓言。

對(duì)于咱們來(lái)說(shuō)，這不僅是隔壁鄰居的衰落史，更是一面得時(shí)刻照著的鏡子。

參考資料：