提起許光達(dá)大將，心里總?cè)滩蛔“l(fā)沉。這位開國大將、新中國裝甲兵的奠基人，一輩子跟著黨干革命，硬仗沒少打，便宜沒多占，可1969年含冤走了之后，連骨灰都沒個(gè)落腳的地方，最后還是毛主席一句話，才給這位老革命留足了尊嚴(yán)。

許光達(dá)1908年生在湖南長沙的貧苦農(nóng)家，乳名五伢子，17歲就入了黨，后來考進(jìn)黃埔軍校第五期炮科，打從那時(shí)起就把命跟革命綁在了一起。南昌起義他趕去參加，可到了南昌部隊(duì)已經(jīng)撤了，硬是一路南下追上隊(duì)伍，三河壩戰(zhàn)斗中被炮彈炸傷，跟部隊(duì)失聯(lián)了也沒放棄；土地革命時(shí)在洪湖蘇區(qū)打仗，馬良坪戰(zhàn)斗里被敵人團(tuán)團(tuán)圍住，他帶著部隊(duì)攀懸崖、躲深山，在包圍圈里硬熬了兩個(gè)月，最后愣是沖了出來；抗日戰(zhàn)爭時(shí)期，他在抗大教書培養(yǎng)干部，后來又帶著部隊(duì)在晉綏根據(jù)地打游擊戰(zhàn)，把日偽軍的據(jù)點(diǎn)一個(gè)個(gè)端掉；解放戰(zhàn)爭打大西北，沙家店、宜川、蘭州這些硬仗，他要么帶傷指揮，要么沖鋒在前，為解放大西北立下的功勞，明明白白寫在歷史里。

新中國成立后，中央讓他組建裝甲兵，他成了咱們國家裝甲兵第一任司令員。那時(shí)候裝甲兵就是張白紙，他從零開始，辦坦克學(xué)校、搞部隊(duì)訓(xùn)練，還親自去抗美援朝前線考察，把坦克部隊(duì)派到朝鮮戰(zhàn)場，硬生生帶出了一支能打仗的裝甲兵。1955年要授銜，賀龍跟他說軍委給你定了大將軍銜，他當(dāng)晚就睡不著覺了，翻來覆去想了一夜，第二天就寫降銜申請(qǐng)書，說自己1932年到1937年在蘇聯(lián)療傷學(xué)習(xí)，革命最艱難的時(shí)候，戰(zhàn)友們?cè)谇熬€吃樹皮草根，他卻在國外吃牛奶面包，對(duì)革命貢獻(xiàn)不夠，懇請(qǐng)降為上將。毛主席看了申請(qǐng)書直感慨，說“許光達(dá)是一面明鏡，共產(chǎn)黨人自身的明鏡”，還說“五百年前有徐達(dá)，五百年后有許光達(dá)”，沒批準(zhǔn)他的降銜請(qǐng)求，可他還是堅(jiān)持把行政級(jí)別降了一級(jí)，成了十大將里唯一一個(gè)行政五級(jí)的。

被關(guān)押的一年半里，許光達(dá)遭的罪沒法說，咳嗽吐血是常事，身體一天比一天差。1969年6月3日凌晨，他在醫(yī)院咽了氣，當(dāng)時(shí)病房門口還貼著“不許家屬探視”的紙條，身邊就一個(gè)十六歲的衛(wèi)兵守著，連哭都不敢大聲。因?yàn)檫€背著“反革命”的罪名，專案組沒人敢做主怎么處理他的骨灰，最后火化后，就把骨灰盒鎖進(jìn)了老山骨灰堂最角落的17號(hào)柜，標(biāo)簽都不敢寫名字，就那么空著，像被人忘了一樣。

消息傳到周恩來總理那兒，總理連夜把情況報(bào)給了毛主席。毛主席聽了之后，沉默了好久，最后寫下批示：“許光達(dá)同志幾十年的革命歷史是清楚的，骨灰應(yīng)該放它該放的地方?！?就這一句話，一下子定了調(diào)。八寶山大將區(qū)最中間的位置被騰了出來，工作人員親手把那個(gè)沒名字的骨灰盒放進(jìn)去，還悄悄在登記簿上畫了顆五角星，算是給這位老將軍留了個(gè)記號(hào)。

1977年6月21日，中央軍委在八寶山為許光達(dá)舉行了骨灰安放儀式，粟裕大將為他覆蓋軍旗，這時(shí)候距離他去世已經(jīng)八年了，那些強(qiáng)加在他身上的罪名終于被全部推翻。1988年，他的部分骨灰被送回湖南老家，埋在故居前的“讓銜碑”下；2018年故居修繕，家人遵照他一輩子“讓銜、讓級(jí)、讓位”的性子，把他和妻子的骨灰撒進(jìn)了瀏陽河，讓他們魂歸故里的山水之間。

許光達(dá)這一輩子，硬仗打了無數(shù)，榮譽(yù)面前往后退，遭了罪也沒低頭。他對(duì)自己嚴(yán)，對(duì)家人更嚴(yán)，困難時(shí)期親弟弟來投奔，他也只留了三天，給了點(diǎn)糧票就讓回老家；兒子上學(xué)不準(zhǔn)提他的名字，不準(zhǔn)坐車接送，硬是培養(yǎng)成了國防事業(yè)的棟梁。毛主席的那句批示，不光是給了他一個(gè)歸宿，更是認(rèn)可了他一輩子的忠誠。

現(xiàn)在想起他這一輩子，沒享過什么福，凈為國家為人民操勞，到最后還遭了那么大的罪，心里就不是滋味。他留下的不只是裝甲兵的家底，還有共產(chǎn)黨人最該有的樣子。這樣的革命先輩，咱們能忘了嗎？