那天是周六，陽光好得過分。我煮了桂花酒釀圓子，他替我把碎發(fā)別到耳后，像往常那樣催我“快點(diǎn)，不然菜市場只剩別人挑剩的蔥”。

我們計劃買條鱸魚，再給他女兒挑件畢業(yè)禮物——不是親生，卻從四歲喊我“媽”喊到今。

出門時，他左手拎環(huán)保袋，右手牽我，掌心紋路交疊，像兩條河流臨時匯合，我以為那就是“歸宿”二字的樣子。

可他只是去街角修表——那塊前妻送的舊浪琴，表針?biāo)闪?，他說“畢竟走準(zhǔn)過幾年，棄了可惜”。我便去隔壁絲巾店給他媽挑母親節(jié)禮物。隔著一條馬路，我看見他低頭取表，一個穿墨綠連衣裙的女人遞給他小票。

風(fēng)把她的劉海吹起，露出額角一道淺疤。那一瞬，他像被點(diǎn)穴，定在原地。女人抬頭，兩人對視，時間被拉成粘稠的糖漿。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)站著，手里攥著一條打算送婆婆的絳紅絲巾，指節(jié)發(fā)白。

他回來，表沒修，袋子空了。一路上他沉默，我嘮叨鱸魚漲價，他“嗯”了一聲，像從很遠(yuǎn)的地方傳來。進(jìn)門后，他給自己倒了一杯酒，沒加冰，仰頭灌下，然后開口，聲音輕得像怕驚動塵埃：“她回來了，我得回去。”

“她”——無需前綴，我知道是誰。十年前把他婚戒扔進(jìn)護(hù)城河、跟澳洲滑雪教練私奔的前妻。那道疤，是她當(dāng)年摔門而出被門鎖劃的。他醉后講過，說“像一條裂縫，把我一劈兩半”。我原以為裂縫會結(jié)痂，沒想到只是冬眠。

我笑著問：“回去？回哪？”

他低頭摩挲表盤，指尖發(fā)顫：“她說當(dāng)年錯了，如今一個人，患癌，晚期。”

我聽見自己心臟“咔”一聲，像老舊木門被風(fēng)合上。七年里，我陪他換工作、替他還債、給他女兒開家長會，甚至在他心梗那晚徹夜不眠。

我天真地以為“半路夫妻”只要足夠用力，就能把“半路”走成“余生”。原來，在命運(yùn)的賬簿里，我不過是一筆臨時墊款，連利息都不配收。

夜里，我收拾行李。他坐在客廳，燈不開，煙灰缸堆成小山。我?guī)ё叩臇|西很少：一本相冊、半瓶桂花醬、一張我們?nèi)ツ暝诠睦藥Z的合影。

照片里，我靠在他肩，他側(cè)身替我擋太陽，影子交疊，像一生那么長。我把照片塞進(jìn)信封，寫：“影子再長，也擋不住日落?！?/p>

簽字那天，出奇的晴。他要把房子留給我，說“對你公平”。我搖頭：“房子能擋風(fēng)遮雨，擋不住‘如果’。”我只要他女兒每年桂花季寄我一瓶酒釀，讓我知道，那些年，我確確實(shí)實(shí)被喊過“媽”。

走出民政局，我回頭看他。他站在臺階上，陽光把影子壓成薄薄一片，像那塊終究沒修好的表，時間在他腳下碎成渣。我揮揮手，把七年笑與淚一并揚(yáng)了。

街角桂花正開，風(fēng)過，紛紛揚(yáng)揚(yáng)，像一場遲到的喜糖，只是再甜，也蓋不住苦尾。

后來聽說，他陪她走完最后三個月。她走后，他賣掉了修好的浪琴，表針依舊精準(zhǔn)，只是再沒人問起時間。而我，依舊做酒釀圓子，只是不再放桂花。

每當(dāng)鍋蓋掀起，白霧撲面，我總想起那條五百米的街——原來，婚姻的盡頭不一定是背叛，也可能是慈悲；不一定是撕裂，也可能是放行。我們終究沒把“半路”走成“余生”，卻意外把“余生”還給了彼此。

夜半夢回，我偶爾摸一摸左手中指，那里曾有一圈淺淺的戒痕，如今被歲月磨平，像一條干涸的河床。我笑笑，告訴自己：別怨，誰讓命運(yùn)最愛拿舊鑰匙，開新鎖。