聽人說，看人得看相，一個人的長相，決定了他能走多遠(yuǎn)。

這話要是放在1924年的廣州黃埔軍校，那可是校長蔣介石的金科玉律。

可偏偏就有一個人，讓這套理論徹底翻了車。

這位老兄，被校長當(dāng)面下了個“難堪大任”的死判斷，可幾十年后，他胸前掛的，卻是開國元帥的勛章。

這事兒，得從一個冷得能凍掉耳朵的冬天說起。

1926年，山西五臺縣，永安村。

大半夜的，寒風(fēng)刮得像狼嚎。

一個瘦了吧唧的人影，裹著件破棉襖，哆哆嗦嗦地摸到一戶人家門口，輕輕敲了敲門。

屋里的老太太嚇了一跳，從門縫里一瞅，看清了門外那張臉，眼淚“刷”就下來了。

“兒啊，你可算回來了！”

門外站著的，是她離家兩年的兒子，徐象謙。

后來，全中國都知道了他的另一個名字：徐向前。

可這會兒的他，跟元帥八竿子打不著。

他是個逃兵。

一個剛從軍閥混戰(zhàn)的死人堆里爬出來，心都涼透了的逃兵。

兩年前，也就是1924年，徐向前還不是這副狼狽樣。

那時候，他是個小學(xué)老師，在山西的土坷垃里教孩子們念書。

可外面的世界太亂了，國將不國，他一個熱血青年，哪能在教室里坐得??？

一咬牙，辭了職，揣著幾塊大洋就奔了廣州。

他要去的地方，是當(dāng)時所有想干一番事業(yè)的年輕人的夢想之地——黃埔軍校。

考試不含糊，上海初試，廣州復(fù)試，他憑著真本事考進(jìn)了一期。

進(jìn)了校門才發(fā)現(xiàn)，這地方跟他想的不太一樣。

校長蔣介石，特別講究個派頭和老鄉(xiāng)關(guān)系。

輪到接見徐向前的時候，蔣校長那眉頭就沒松開過。

也難怪，站在他跟前的徐向前，瘦得跟個豆芽菜似的，看著有點木訥，不愛說話。

蔣介石問一句，他答一句，還帶著一口誰也聽不大懂的山西五臺話。

蔣介石自己是浙江人，聽?wèi)T了吳儂軟語，再聽這硬邦邦的北方土話，簡直是折磨。

沒說幾句，就把他打發(fā)了。

回頭就跟身邊人嘀咕：“這個徐象謙，怎么混進(jìn)來的？

瞧他那樣子，能帶兵打仗？

純屬浪費(fèi)一個名額，成不了大器?！?/p>

校長的這句話，就像一塊石頭壓在徐向前心上。

他沒地方訴苦，也不屑于去拉關(guān)系、拍馬屁。

怎么辦？

學(xué)唄。

別人在交際應(yīng)酬，他在啃書本；別人在花前月下，他在訓(xùn)練場上練瞄準(zhǔn)。

步兵怎么沖鋒，機(jī)槍怎么架，地圖怎么看，他學(xué)得比誰都用心，每次考試都拔尖，同學(xué)們私下里都服他。

可學(xué)習(xí)好，頂不住校長看不上你。

1925年，仗打起來了，他跟著部隊參加了東征，也算見了血。

仗打完，他和幾個山西老鄉(xiāng)合計，想去北方的馮玉祥部隊里碰碰運(yùn)氣。

報告打上去，蔣介石大筆一揮，批了。

后來徐帥自個兒回憶，說蔣介石那是想往馮玉祥的隊伍里摻沙子，安插自己的人。

可當(dāng)時在徐向前感覺，這就是校長巴不得他趕緊走，眼不見心不煩。

北方的天，比廣州冷多了，人心也一樣。

他去的那個國民二軍，就是個大雜燴，沒等站穩(wěn)腳跟，就被別的軍閥給打垮了。

從保定一路敗退，兵找不到官，官找不到兵，亂成一鍋粥。

徐向前和幾個老鄉(xiāng)一看，這還打個什么勁？

三十六計，走為上策，回家！

這一路，從死人堆里逃出來，腳上磨的泡一個接一個。

回到永安村，推開家門，老娘抱著他哭得死去活來，轉(zhuǎn)身就去燒香，感謝老天爺保佑。

可家里的光景，讓他心里更不是滋味。

老爹一把年紀(jì)了，為了糊口還在外面當(dāng)教書先生。

地里去年收成不好，一家人吃飯都緊巴巴的。

他一個黃埔軍校畢業(yè)的高材生，出去闖蕩了一圈，最后成了個敗軍之將，灰溜溜地跑回家啃老。

躺在老家的土炕上，聽著窗外的風(fēng)聲，徐向前翻來覆去睡不著。

這條路，到底走錯在哪了？

要不，干脆就在家待著，教教書，種種地，不問世事了。

那段時間，他和一塊兒逃回來的幾個老鄉(xiāng)，白天都不敢出門，怕被人告密，說他們是逃兵，讓本地的軍閥給抓了去。

只能等到半夜，才偷偷摸摸地湊到一起，商量個出路。

他去找一個當(dāng)過軍需官的老鄉(xiāng)，一推門，那哥們兒正蜷在被窩里發(fā)抖，打仗給嚇破了膽，話都說不利索了。

再去找別人，大伙兒的回答都一樣：不干了，說啥也不當(dāng)兵了，那不是人過的日子！

戰(zhàn)友們心灰意冷，家里的熱炕頭又這么暖和。

徐向前的決心，一天比一天動搖。

可就在這時候，他從舊報紙上看到了南方北伐軍節(jié)節(jié)勝利的消息。

那隆隆的炮聲，好像隔著幾千里地，敲在了他的心坎上。

他心里那股不甘心的火苗子，又“騰”地一下燒起來了。

“我就一個人走了。”

幾十年后，他在回憶錄里就寫了這么平淡的六個字。

但這六個字背后，是一個年輕人跟安穩(wěn)日子的徹底告別。

他沒跟家里人多說，揣上幾塊錢，又一次離開了家。

這一次，他沒去投奔北方的任何一個軍閥，繞道天津、上海，目標(biāo)直指當(dāng)時的革命中心——武漢。

1926年底的武漢，那叫一個熱鬧。

滿大街都是扛著槍的兵，貼著標(biāo)語的墻，還有慷慨激昂的演說家。

這里是革命的漩渦中心。

徐向前在這里，像是魚兒回到了水里。

他找到了蔣先云這些黃埔的老同學(xué)，當(dāng)年的同學(xué)，現(xiàn)在都已經(jīng)是革命軍里的硬角色了。

在武漢，沒人管他長得是胖是瘦，說話是南腔還是北調(diào)。

大家看重的，是他黃埔一期的金字招牌，是他真刀真槍在北方戰(zhàn)場上滾過的經(jīng)驗。

他的本事，終于有了用武之地。

很快，他被任命為新成立的中央軍事政治學(xué)校武漢分校的少校隊長。

這所學(xué)校，就是“第二黃埔”。

有意思的是，這分校的名譽(yù)校長，還是蔣介石。

但說了算的，是一幫共產(chǎn)黨人和國民黨左派。

從一個被校長斷言“難堪大任”的邊緣學(xué)生，到一個手下管著一個隊的少校軍官，他只用了一年。

在武漢，他當(dāng)教官，帶學(xué)生，領(lǐng)著不菲的薪水。

他這個出了名的“鐵公雞”，也開始大方起來。

老鄉(xiāng)、同學(xué)一湊過來起哄：“隊長，請客！”

他總是咧嘴一笑，用那口山西話說：“好嘛，好嘛，我請！”

飯桌上，大家談?wù)摰?，不再是哪個軍閥地盤大，哪個官位油水多，而是中國的將來到底該咋走。

跟蔣先云這些共產(chǎn)黨人聊得越多，徐向前心里越亮堂。

他終于想明白了，自己當(dāng)初為啥要從五臺山的小村子跑出來，為啥在兵敗之后還要再跑出來。

他要找的，就是這條能讓窮人過上好日子的路。

1927年，就在武漢，徐向前做出了人生最重要的選擇：加入中國共產(chǎn)黨。

也就在這座城市，他認(rèn)識了武漢分校女生隊的一個學(xué)員，一個叫黃杰的姑娘。

這個姑娘，后來成了陪他走完一生的伴侶。

大革命的浪潮來得快，去得也快。

武漢的激昂歲月沒持續(xù)多久，蔣介石就和共產(chǎn)黨翻了臉，到處都是血雨腥風(fēng)。

徐向前剛剛找到的方向和歸宿，轉(zhuǎn)眼就成了最危險的身份。

他從一個被國民黨“拋棄”的黃埔生，變成了一個被國民黨通緝的共產(chǎn)黨人。

他的下一次征途，不再是去軍校報到，也不是去部隊任職，而是提著腦袋，走向了更加廣闊，也更加兇險的戰(zhàn)場。