“0.1毫米，到底能干啥？”——能把高鐵從“哐當(dāng)哐當(dāng)”變成“嗖”一聲，也能把東北姑娘梁建英送上世界高鐵擂臺(tái)的主桌。

小時(shí)候，她爸在吉林機(jī)務(wù)段修火車(chē)，回家一身的柴油味。別的姑娘嫌嗆，她抱著老爸工裝不撒手，就愛(ài)聞那股“鐵味”。12歲，把家里報(bào)廢自行車(chē)的變速器拆成一地零件，她爸沒(méi)揍她，只遞了把游標(biāo)卡尺：“能裝回去，才算本事?！蹦翘焖谝淮沃?，原來(lái)誤差可以小到0.1毫米——比頭發(fā)絲還細(xì)，卻能讓齒輪咬合得悄無(wú)聲息。

0.1 毫米的啟蒙

梁建英的童年，縈繞著吉林機(jī)務(wù)段特有的柴油氣息。父親是火車(chē)維修工，每次下班回家，工裝褲上總會(huì)沾滿(mǎn)油污，混著厚重的金屬味。別的孩子避之不及，她卻總纏著父親，抱著工裝褲不肯松手，那股獨(dú)屬于機(jī)械的 “鐵味”，在她心里埋下了好奇的種子。

12 歲那年，她盯上了家里報(bào)廢的自行車(chē)，趁著大人不注意，把變速器拆得七零八落，零件散落一地。原以為會(huì)招來(lái)責(zé)罵，父親卻沒(méi)有生氣，反而從工具箱里翻出一把游標(biāo)卡尺遞給她：“能裝回去，才算真本事?！?那是她第一次接觸 “精度” 的概念，看著卡尺上細(xì)密的刻度，她發(fā)現(xiàn)原來(lái)誤差可以小到 0.1 毫米。

對(duì)著散落的零件，她一次次比對(duì)、調(diào)試，手指被金屬邊緣磨得發(fā)紅，終于將變速器復(fù)原。當(dāng)齒輪再次順滑轉(zhuǎn)動(dòng)，悄無(wú)聲息的咬合聲讓她恍然大悟：毫厘之差，足以決定機(jī)械的運(yùn)轉(zhuǎn)狀態(tài)。這把卡尺從此成為她最珍視的物品，刻度磨得發(fā)白、卡腳缺了小口也始終隨身帶著，過(guò)安檢時(shí)被攔下，她總會(huì)笑著解釋?zhuān)骸袄蠋煾邓偷?，不能丟?！?/p>

車(chē)間淬煉

1995 年，23 歲的梁建英進(jìn)入四方廠，剛報(bào)到就被分配到 “報(bào)廢車(chē)解剖室”。車(chē)間里的老工人都覺(jué)得，小姑娘細(xì)皮嫩肉，頂多只能畫(huà)畫(huà)圖紙。

但梁建英偏要啃這塊硬骨頭，她鉆進(jìn)只?？諝さ臋C(jī)車(chē)，彼時(shí)正值盛夏，鐵皮車(chē)廂在烈日暴曬下溫度飆升至 50℃，燙手的金屬表面幾乎能粘住皮膚。她不顧酷熱，拿著粉筆趴在車(chē)底、車(chē)頂，一根根描摹線(xiàn)路走向，每一個(gè)節(jié)點(diǎn)、每一處接口都反復(fù)核對(duì)。

兩周時(shí)間里，她每天泡在車(chē)間十幾個(gè)小時(shí)，汗水浸透工裝，手上沾滿(mǎn)油污，最終還原出的整車(chē)電路圖，誤差控制在 0.1 毫米以?xún)?nèi)。這份精準(zhǔn)的圖紙被車(chē)間直接當(dāng)作教材，老師傅們紛紛贊嘆：“這丫頭，對(duì)自己是真狠?！?/p>

這份 “狠勁”，在日后的科研攻關(guān)中愈發(fā)鮮明。1997 年，“新曙光” 號(hào)動(dòng)車(chē)組遭遇進(jìn)口輔助逆變器斷供危機(jī)，整列車(chē)陷入癱瘓。25 歲的梁建英臨危受命，沒(méi)有技術(shù)資料，沒(méi)有指導(dǎo)經(jīng)驗(yàn)，她就把國(guó)外模塊拆成裸片，用臺(tái)燈烘烤芯片觀察內(nèi)部走線(xiàn)，在昏暗的燈光下記錄數(shù)據(jù)、繪制草圖。

三個(gè)月里，她幾乎以車(chē)間為家，餓了就啃干糧，困了就趴在桌上瞇一會(huì)兒，左臂被電弧灼傷，肉都翻卷起來(lái)，她只涂了點(diǎn)紫藥水就繼續(xù)工作。

最終，國(guó)產(chǎn)輔助逆變器成功上線(xiàn)，成本僅為進(jìn)口產(chǎn)品的三分之一。當(dāng)設(shè)備平穩(wěn)運(yùn)行的那一刻，她躲在車(chē)間墻角，眼淚混著臉上的機(jī)油流下，在臉頰劃出一道黑印。

2010 年，CRH380A 沖擊世界鐵路運(yùn)營(yíng)試驗(yàn)紀(jì)錄，外方專(zhuān)家斷言中國(guó)人無(wú)法突破 450 公里 / 小時(shí)。為了找出技術(shù)瓶頸，梁建英帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)奔赴哈爾濱，在 - 35℃的極寒環(huán)境中展開(kāi)試驗(yàn)。低溫讓高鐵車(chē)門(mén)凍得無(wú)法關(guān)閉，更導(dǎo)致進(jìn)口 IGBT 出現(xiàn)低溫虛焊問(wèn)題。她鉆進(jìn)冰冷的車(chē)底，用體溫焐熱傳感器，一點(diǎn)點(diǎn)排查故障點(diǎn)。

回到實(shí)驗(yàn)室后，團(tuán)隊(duì)連夜調(diào)整焊料配方，經(jīng)過(guò)三個(gè)月反復(fù)試驗(yàn)，成功實(shí)現(xiàn)模塊國(guó)產(chǎn)化。試驗(yàn)當(dāng)天，梁建英沒(méi)有登上列車(chē)，而是在調(diào)度室緊攥對(duì)講機(jī)，手心全是冷汗。當(dāng)顯示屏上的速度最終定格在 486.1 公里 / 小時(shí)，刷新世界紀(jì)錄時(shí)，車(chē)間里的小伙子們激動(dòng)得嘶吼，她卻只是對(duì)著對(duì)講機(jī)低聲說(shuō)了句：“爸，看見(jiàn)了沒(méi)？”

從 “復(fù)興號(hào)” 到磁浮的跨越

2012 年，“復(fù)興號(hào)” 動(dòng)車(chē)組研發(fā)啟動(dòng)，核心要求明確：核心部件 100% 國(guó)產(chǎn)。這意味著所有技術(shù)都要從零開(kāi)始攻關(guān)，其中車(chē)頭設(shè)計(jì)是關(guān)鍵難題。梁建英帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)設(shè)計(jì)了 46 個(gè)概念方案，最終選中最激進(jìn)的 “飛龍” 頭型 —— 既像躍出水面的海豚，又似出鞘的利刃。風(fēng)洞試驗(yàn)顯示，這款模型能使運(yùn)行阻力降低 12%，但在側(cè)風(fēng)試驗(yàn)中卻出現(xiàn)意外，模型直接被掀出軌道。

面對(duì)突發(fā)狀況，團(tuán)隊(duì)成員陷入焦慮，梁建英卻迅速冷靜下來(lái)。她連夜鋸掉模型尾部 15 厘米，貼上一層塑料泡沫重新測(cè)試，通過(guò)調(diào)整氣動(dòng)結(jié)構(gòu)化解側(cè)風(fēng)影響。為了優(yōu)化設(shè)計(jì)，760 種工況的氣動(dòng)力學(xué)試驗(yàn)、60 個(gè)工況的噪聲風(fēng)洞試驗(yàn)相繼展開(kāi)，22 項(xiàng)線(xiàn)路測(cè)試覆蓋 520 個(gè)測(cè)點(diǎn)，打印出的數(shù)據(jù)堆了 1 米多高。她常常踩著梯子翻閱資料，餓了就啃冷饅頭，困了就靠在資料堆旁小憩。

噪聲控制是另一項(xiàng)艱巨任務(wù)，她提出在 “和諧號(hào)” 基礎(chǔ)上再降噪 3 分貝的目標(biāo)。看似微小的數(shù)字，背后是巨大的挑戰(zhàn)，每降低 1 分貝都需要上千次試驗(yàn)。

團(tuán)隊(duì)用一年多時(shí)間，對(duì)不同材料和結(jié)構(gòu)進(jìn)行 3000 多次隔音測(cè)試，最終超額完成任務(wù)，將車(chē)廂噪聲控制在 65 分貝，比國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)低 5 分貝，相當(dāng)于兩人隔桌交談的音量。如今，“復(fù)興號(hào)” 以 350 公里時(shí)速商業(yè)運(yùn)營(yíng)，每趟京滬高鐵往返就能節(jié)省 5000 多度電，成為中國(guó)高鐵自主創(chuàng)新的標(biāo)桿。

2016 年，時(shí)速 600 公里高速磁浮交通系統(tǒng)研發(fā)提上日程，芯片卡脖子問(wèn)題再次凸顯。梁建英牽頭組建 “芯片突擊隊(duì)”，聯(lián)合中科院、華為的技術(shù)力量，甚至把食堂大廚也納入團(tuán)隊(duì) —— 大廚負(fù)責(zé)保障夜宵，讓科研人員能全身心投入攻關(guān)。

在三個(gè)月的封閉式研發(fā)中，團(tuán)隊(duì)突破 3D 封裝芯片技術(shù)，最終研發(fā)出的芯片性能反超進(jìn)口產(chǎn)品 42%，成本降低一半。2021 年 7 月，時(shí)速 600 公里高速磁浮交通系統(tǒng)正式下線(xiàn)，標(biāo)志著我國(guó)掌握了高速磁浮成套技術(shù)和工程化能力，讓 “貼地飛行” 成為現(xiàn)實(shí)。

48 項(xiàng)國(guó)標(biāo)與 148 項(xiàng)專(zhuān)利的背后

29 年深耕，梁建英收獲了 48 項(xiàng)國(guó)家標(biāo)準(zhǔn)、148 項(xiàng)專(zhuān)利和 20 多篇學(xué)術(shù)論文，兩次獲得國(guó)家科技進(jìn)步獎(jiǎng)特等獎(jiǎng)，還成為首屆 “國(guó)家卓越工程師” 稱(chēng)號(hào)獲得者。但在她看來(lái)，這些榮譽(yù)都不及旅客的舒適體驗(yàn)重要。有人問(wèn)她，執(zhí)著于 0.1 毫米的精度究竟圖什么，她笑著回答：“坐高鐵不暈車(chē)，杯子不灑水，小孩在過(guò)道里跑不摔跤，這就是 0.1 毫米的回禮?！?/p>

這份對(duì)精度的堅(jiān)守，早已融入她的日常。在高鐵建設(shè)領(lǐng)域，毫米級(jí)精度控制至關(guān)重要，中鐵六局研發(fā)的掛籃精調(diào)技術(shù)就將誤差控制在 0.2 毫米以?xún)?nèi)，大幅提升施工效率。而梁建英追求的 0.1 毫米，更是將精度標(biāo)準(zhǔn)推向極致。

她帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)研發(fā)的 CTCS-3 級(jí)列控系統(tǒng)，作為高鐵的 “大腦和神經(jīng)中樞”，實(shí)現(xiàn)了完全自主知識(shí)產(chǎn)權(quán)，讓中國(guó)高鐵徹底擺脫對(duì)外依賴(lài)，更成功應(yīng)用于匈塞鐵路、雅萬(wàn)高鐵等海外項(xiàng)目。

如今，梁建英轉(zhuǎn)崗至國(guó)家高速列車(chē)青島技術(shù)創(chuàng)新中心，繼續(xù)推動(dòng)高鐵技術(shù)向智能化、綠色化升級(jí)。她始終記得，中國(guó)高鐵走的是引進(jìn)消化吸收再創(chuàng)新之路，引進(jìn)初期外國(guó)合作方只傳授操作步驟，絕口不提原理。正是這份受制于人的經(jīng)歷，讓她堅(jiān)定了自主創(chuàng)新的信念：“巨人的肩膀不好站，還得讓自己成為巨人?！?/p>