12月26日，甘肅北山，隧道掘進(jìn)機(jī)“北山1號(hào)”在地下560米發(fā)出最后的轟鳴。刀盤停止轉(zhuǎn)動(dòng)，中國北山實(shí)驗(yàn)室螺旋隧道正式完工。

“我戰(zhàn)斗的北山，迎來了歷史性的一刻�！蹦贻p的工程師張競嘉感慨。

40年來，一批批和張競嘉一樣的年輕人奔赴北山、扎根戈壁，北山實(shí)驗(yàn)室建設(shè)也從藍(lán)圖走向現(xiàn)實(shí)。

山上的年輕人變多了

3年前，31歲的宋洪蛟坐著綠皮火車，一路輾轉(zhuǎn)至北山，花了整整3天。

他生于四川，居于重慶，習(xí)慣了青山綠水。眼前卻到處是裸露的基巖，連綿的戈壁不見人煙，甚至沒水沒網(wǎng)沒電。

“第一次到北山，心涼了半截�！钡鳛闀r(shí)任中鐵十八局集團(tuán)有限公司北山實(shí)驗(yàn)室項(xiàng)目部總工程師，宋洪蛟必須留下來、扎下根。

北山故事的開端，遠(yuǎn)早于宋洪蛟的到來。

核工業(yè)產(chǎn)生的放射性廢物中，只有1%左右屬于高水平放射性廢物（以下簡稱“高放廢物”）。作為核產(chǎn)業(yè)鏈的最后一環(huán)，高放廢物的安全處置關(guān)系到核工業(yè)的可持續(xù)發(fā)展。

目前，國際上普遍采取深地質(zhì)處置的方式。借鑒國外經(jīng)驗(yàn)，我國制定了處置庫選址和場址評(píng)價(jià)、地下實(shí)驗(yàn)室研發(fā)、處置庫建設(shè)“三步走”戰(zhàn)略。

第一步用了30多年。中核集團(tuán)核工業(yè)北京地質(zhì)研究院（以下簡稱“核地研院”）團(tuán)隊(duì)找到我國高放廢物處置庫首選預(yù)選區(qū)——北山，這里地廣人稀，地殼穩(wěn)定，巖石完整。

2019年，實(shí)驗(yàn)室建設(shè)工程獲國家批復(fù)立項(xiàng)，總投資超27億元。這意味著我國高放廢物處置事業(yè)進(jìn)入“三步走”戰(zhàn)略的第二步。

宋洪蛟是北山新曲的開場人之一。他和團(tuán)隊(duì)身負(fù)重任：采用隧道掘進(jìn)機(jī)機(jī)械開挖方式，在地下掘出一條約7公里長的螺旋隧道。此前，這種大坡度、小轉(zhuǎn)彎的螺旋隧道施工，全球沒有先例。對(duì)參與過5個(gè)工程建設(shè)的宋洪蛟而言，挑戰(zhàn)與機(jī)遇并存。

建設(shè)北山實(shí)驗(yàn)室，人才短板顯現(xiàn)。沒有巖石力學(xué)人才，沒有地下工程人才……一批青年才俊，受國家事業(yè)感召，來到北山。

26歲時(shí)，張競嘉順利拿到北山的“入場券”。在螺旋隧道挖掘中，他的主要工作是地質(zhì)編錄——記錄圍巖巖石及其構(gòu)造特征信息，為北山實(shí)驗(yàn)室的圍巖建立電子檔案�！斑@份檔案能用于預(yù)測(cè)地下水的流向�！睆埜偧握f。

自古英雄出少年，誰又比誰更少年？

從國外回來的劉旭東與團(tuán)隊(duì)協(xié)同作戰(zhàn)，突破一系列核心算法，自主研發(fā)出國內(nèi)首款放廢處置安全評(píng)價(jià)軟件，解決了“卡脖子”難題。

碩士研究生張大川、袁偉前一晚在隧道深處熬夜，第二天一大早又飛回北京做試驗(yàn)，毫無怨言。博士研究生郭國龍同樣樂在其中：“每一次巖石力學(xué)試驗(yàn)，都能產(chǎn)生大量數(shù)據(jù)，北山是一座科研的富礦�！�

戈壁荒涼，卻吸引著全球的目光。今年，北山迎來3批國外高放廢物處置科研人員。對(duì)中國擁有這支高學(xué)歷、高水平的年輕團(tuán)隊(duì)，他們羨慕不已。

給北山團(tuán)隊(duì)當(dāng)了20年司機(jī)的胡光明師傅感慨：“北山這些年最大變化是，年輕人變多了�！�

試驗(yàn)機(jī)會(huì)只有一次

“這次試驗(yàn)機(jī)會(huì)一旦錯(cuò)過，再也不會(huì)有了！”

“年末臨時(shí)增加試驗(yàn)節(jié)點(diǎn)，太難實(shí)現(xiàn)了！”

施工中，工程與科研的摩擦不可避免。他們年輕氣盛，說話很直，有時(shí)急得拍桌子。但吵歸吵，足球照樣一塊兒踢。

2023年冬天，“北山1號(hào)”掘進(jìn)至地下280米。北山實(shí)驗(yàn)室副總設(shè)計(jì)師趙星光期待多年的試驗(yàn)機(jī)會(huì)，隨之到來。

為了這次試驗(yàn)，在離螺旋隧道22米處，科研團(tuán)隊(duì)提前挖了一條監(jiān)測(cè)巷道，打了25個(gè)鉆孔，安裝了155個(gè)傳感器。這些傳感器就像給巖體安裝的“神經(jīng)”，能感知“北山1號(hào)”經(jīng)過時(shí)對(duì)圍巖的擾動(dòng)情況。

這是北山實(shí)驗(yàn)室開建后的首個(gè)大型試驗(yàn)，也是一次無法重來的試驗(yàn)，掘進(jìn)機(jī)一旦穿過，試驗(yàn)環(huán)境將不復(fù)存在。

試驗(yàn)難點(diǎn)在于“不可控”。

科研團(tuán)隊(duì)要求，“北山1號(hào)”行進(jìn)誤差控制在5厘米內(nèi)，但工程團(tuán)隊(duì)承諾只能保障在30厘米內(nèi)。趙星光擔(dān)心“北山1號(hào)”走偏。那樣不僅達(dá)不到預(yù)期，還可能摧毀傳感器。

為了確保試驗(yàn)萬無一失，北山科研團(tuán)隊(duì)兵分兩路。

一路在監(jiān)測(cè)巷道，由趙星光坐鎮(zhèn)。他與團(tuán)隊(duì)年輕人反復(fù)核對(duì)監(jiān)測(cè)數(shù)據(jù)，確認(rèn)傳感器的安裝位置精確到厘米，為“北山1號(hào)”行進(jìn)路線提供參考。

一路在螺旋隧道施工現(xiàn)場，由馬洪素指揮。團(tuán)隊(duì)中，她最了解“北山1號(hào)”。在不到1平方米的駕駛臺(tái)，馬洪素和操作員擠在一起，指揮“北山1號(hào)”前行。

地下280米，兩路人馬嚴(yán)陣以待。

“北山1號(hào)”由激光導(dǎo)航，在轟鳴中緩緩前行。滾刀“啃”下的巖石，發(fā)出陣雨般的“嘩嘩”聲。一支半米長的傳感器不偏不倚，如利箭般正中掌子面靶心——試驗(yàn)成功了！

地下280米爆發(fā)出巨大的歡呼聲。宋洪蛟如釋重負(fù)：“慢慢理解了科研人員對(duì)科學(xué)的執(zhí)著，也明白了堅(jiān)持的意義�！�

那年回家過年，趙星光心情尤其好，幾次睡覺都?jí)舻絺鞲衅鱾骰財(cái)?shù)據(jù)的那條曲線。

在北山實(shí)驗(yàn)室建設(shè)中，不容錯(cuò)過的時(shí)刻還有很多。

一條豎井深590米，比北京地標(biāo)建筑“中國尊”還高。按照設(shè)計(jì)方案，豎井每向下挖4.2米，地質(zhì)人員就要做一次編錄。在一年零四個(gè)月里，張競嘉給這條豎井做了141次編錄。

冬天的北山，滴水成冰。1米多高的吊桶就像一個(gè)大瓦罐，緩緩下降，把張競嘉和同伴送到井底。井內(nèi)伸手不見五指，張競嘉擔(dān)心有東西砸下來，也擔(dān)憂自己不慎掉下去。但他更害怕的是哪天睡過頭，新挖的圍巖就被工人用水泥澆筑，“沒有第二次編錄的機(jī)會(huì)”。

“在戈壁灘工作，為什么樂此不疲？”常有人問北山人。

“我們搞科研的人，最大的樂趣就是‘先天下之樂而樂’�！壁w星光說，“在這條創(chuàng)造世界工程紀(jì)錄的隧道中開展科學(xué)試驗(yàn)，是巨大挑戰(zhàn)，更是難得機(jī)遇。用試驗(yàn)數(shù)據(jù)解決一個(gè)重大科學(xué)問題，那種喜悅無法言說！”

精神不是墻上的標(biāo)語

12月中旬，記者從北山實(shí)驗(yàn)室螺旋隧道入口出發(fā)，坐車約40分鐘，來到地下560米。隧道最深處，“北山1號(hào)”轟鳴，掌子面溫度高達(dá)60攝氏度。

劉飛楊和張大川穿著短袖，在掌子面鉆孔、裝乳化炸藥，為爆破預(yù)裂試驗(yàn)做最后的準(zhǔn)備。“一天下來幾乎不用上廁所，凈流汗了�！眲w楊說。

為了這次試驗(yàn)，孫健和袁偉在地下蹲守了3天3夜。他和同伴在直徑7米的巖壁上布放鉆孔、炸藥，有效提高了掘進(jìn)機(jī)掘進(jìn)效率。

起初，北山實(shí)驗(yàn)室項(xiàng)目管理部副總經(jīng)理宗自華擔(dān)心，北山留不住這些年輕人。

沒想到，這些年輕人不僅融入了北山，還給北山帶來了新氣象：4個(gè)熬夜做試驗(yàn)的小伙灰頭土臉但精神十足，他們的合影被同事處理成北山地下“F4”；一張?jiān)诠さ匦№恼掌尘氨桓脑斐稍旗F繚繞的山谷；留著長胡子的年輕博士，用AI給北山寫歌……“他們吃苦耐勞，樂觀自信，富有創(chuàng)意�！弊谧匀A說。

幾年前，馬利科從科研人員轉(zhuǎn)型為項(xiàng)目管理者，如今是北山實(shí)驗(yàn)室項(xiàng)目管理部總經(jīng)理。年輕人的需求，他懂。

“先得讓年輕人住好�！瘪R利科帶著管理團(tuán)隊(duì)搬進(jìn)了距科研管理區(qū)大約兩公里的簡易宿舍。從科研管理區(qū)回宿舍走夜路，他遇到過狐貍、猞猁，還聽到過狼叫。

核地研院黨委書記陳亮在現(xiàn)場看到年輕人的工作狀態(tài)，既心疼又欣慰：“這些年輕人，真正戰(zhàn)斗在科研一線，我們對(duì)他們的關(guān)心還很不夠。”

“建設(shè)北山實(shí)驗(yàn)室，離不開幾代北山人的接續(xù)奮斗。”談及未來，陳亮感到任重道遠(yuǎn)，“今天是個(gè)里程碑，更是新起點(diǎn)，我們還有很多科研工作要做，需要更多年輕力量�！�

在北山實(shí)驗(yàn)室樓旁，拓荒者用過的寢車、彩鋼房被完整保留。那是北山人的來時(shí)路。螺旋隧道建成當(dāng)天，“北山1號(hào)”的刀盤永遠(yuǎn)地留在了地下560米。這是北山人的新勛章，是他們開拓未來的新路標(biāo)。

正如陳亮所言：“北山精神從來不是墻上的標(biāo)語，每一位在北山揮灑過青春的人，都是北山精神真正的載體�！�

在科研團(tuán)隊(duì)的時(shí)間軸上，距離中國高放廢物地質(zhì)處置庫建成，還有整整25年。馬利科期待：“等到處置庫建成那天，這些年輕人還能記得給我一張前往現(xiàn)場的邀請(qǐng)函。”

那一刻，是“三步走”戰(zhàn)略的勝利，更是一代代北山人跨越時(shí)空的重逢。

（來源：科技日?qǐng)?bào) 記者 代小佩 陳瑜）