當防空警報凄厲的尖嘯聲再次劃破長空，預(yù)示著新一輪爆炸性無人機襲擊即將降臨。在烏克蘭東部的洛佐瓦火車站，維修人員扔下手中的工具，與十幾名鐵路員工一道，在一片高射機槍的掃射聲與遠處沉悶的爆炸聲中，倉皇沖向防空洞。

這已成為洛佐瓦的日常。這座曾經(jīng)繁忙的交通樞紐，如今已淪為俄羅斯切斷烏克蘭經(jīng)濟命脈戰(zhàn)略的核心打擊目標。烏克蘭全境長達1.5萬英里的鐵路網(wǎng)絡(luò)，不僅承載著該國60%以上的貨物運輸，更是將武器彈藥與兵員輸送至前線的關(guān)鍵大動脈。

盡管飽受俄軍轟炸，洛佐瓦車站依然在頑強運轉(zhuǎn)。

據(jù)烏克蘭國家鐵路公司統(tǒng)計，今年以來，俄羅斯軍隊已對該國鐵路基礎(chǔ)設(shè)施發(fā)動了超過1100次襲擊，這一數(shù)字超過了2024年和2023年的總和。襲擊目標無所不包：從列車、控制塔、車庫，到列車必經(jīng)的橋梁，以及維持鐵路網(wǎng)絡(luò)運行的供電變電站。莫斯科的打擊范圍還延伸至通往烏克蘭南部的重要出口通道，滿載谷物等食品的列車正是經(jīng)由這些線路駛往黑海港口。

烏克蘭國家鐵路公司指出，自俄軍入侵開始以來，除造成人員傷亡外，針對鐵路網(wǎng)絡(luò)的襲擊已導(dǎo)致高達58億美元的經(jīng)濟損失，且修復(fù)成本預(yù)計將遠超這一數(shù)字。

就在本月初，一架無人機襲擊摧毀了基輔附近的法斯季夫火車站。而在去年11月，另一起針對第聶伯羅附近變電站的襲擊導(dǎo)致一名警衛(wèi)喪生。去年10月，蘇梅附近一列火車車廂遭到襲擊，導(dǎo)致一名男子遇難；另一起襲擊則因破壞了供電系統(tǒng)，導(dǎo)致烏克蘭全國范圍內(nèi)的列車大面積延誤。

“這是針對鐵路系統(tǒng)的戰(zhàn)爭，是蓄意策劃、結(jié)構(gòu)化實施、精心籌備且集中的破壞行動，旨在徹底癱瘓整個運輸網(wǎng)絡(luò)，”烏克蘭國家鐵路公司負責人奧列克桑德·佩爾佐夫斯基表示。作為擁有約18萬員工的烏克蘭最大國有企業(yè)，該公司面臨著前所未有的壓力，正如佩爾佐夫斯基所言：“幾乎所有環(huán)節(jié)都已成為襲擊目標?！?/strong>

莫斯科方面堅稱，其打擊目標僅限于烏克蘭的軍工企業(yè)、支撐軍事行動的能源設(shè)施以及用于軍事目的的港口基礎(chǔ)設(shè)施，并否認蓄意襲擊火車站和售票處等民用區(qū)域。

在戰(zhàn)爭初期，鐵路系統(tǒng)曾是烏克蘭民族韌性的象征與驕傲。2022年2月俄軍大舉入侵后，在商業(yè)航班停飛、公路交通癱瘓的絕境中，正是鐵路將數(shù)百萬民眾安全送往西部。設(shè)計載客50人的車廂在高峰期常常擠滿了400人。各國領(lǐng)導(dǎo)人也是乘坐火車抵達基輔，向這個飽受戰(zhàn)火蹂躪的國家表達支持。鐵路管理者因此一度被視為民族英雄。

鐵路本身也是一把雙刃劍。在入侵初期，烏克蘭軍隊果斷摧毀了所有通往俄羅斯的鐵路線，以阻止莫斯科利用鐵路運輸軍備。起初，俄羅斯并未大規(guī)模破壞烏克蘭的鐵路基礎(chǔ)設(shè)施，因為他們寄希望于在占領(lǐng)該國后利用這些設(shè)施維持運轉(zhuǎn)。

如今，隨著戰(zhàn)事膠著，當莫斯科試圖施壓基輔接受毀滅性的和平條款時，鐵路系統(tǒng)便成了靶心。

烏克蘭鐵路公司正竭力保障運營安全與員工安?！壳凹s有四分之一的員工已移民、參軍或傷亡。佩爾佐夫斯基介紹，進出南部赫爾松市的火車司機現(xiàn)在必須佩戴頭盔防護，列車頂部安裝了反無人機干擾器，大多數(shù)變電站也已用混凝土加固以減輕空襲影響。

但在洛佐瓦這樣的城鎮(zhèn)，作為歐洲最龐大鐵路網(wǎng)中關(guān)鍵物流樞紐的一部分，其物理防護措施終究存在局限。

洛佐瓦車站連接著東部克拉馬托爾斯克、北部哈爾科夫與波爾塔瓦、西部第聶伯羅和敖德薩等主要城市的線路。滿載武器裝備的列車沿著這些鐵軌駛向戰(zhàn)火紛飛的前線，而來自前線的士兵們也頻繁造訪此地。相比之下，這里簡陋的防空設(shè)施顯得捉襟見肘。

“每當防空警報響起，我們就必須放下一切，”在洛佐瓦火車站工作了32年的站長妮娜·扎貝拉說，“保命才是首要任務(wù)?！?/strong>

對扎貝拉而言，每一次新的襲擊都會喚起她對今年夏天那場毀滅性空襲的創(chuàng)傷記憶。8月5日，一聲巨響將她驚醒，聲音來自車站方向。她立即召集員工，匆忙穿衣后駕車趕往現(xiàn)場。

抵達時，這座始建于19世紀的車站大廳正冒著濃煙。月臺被瓦礫覆蓋，一列車窗碎裂、車門扭曲的列車靜靜停靠在廢墟旁。無人機將售票處和候車廳部分區(qū)域炸毀，新古典主義風(fēng)格的柱子上布滿了彈片留下的累累傷痕。

雖然扎貝拉的部分員工及時躲進了防空洞，但仍有人未能幸免。四十多歲的售票員娜迪婭·斯米伊當時正在售票處值夜班，當?shù)谝患芏砹_斯“格拉納特-2”型無人機擊中車站時，巨大的沖擊波將她掀翻在地。

斯米伊掙扎著沖向避難所時，爆炸沖擊波已將大門震得變形卡死。就在她俯身掩護頭部時，第二架無人機呼嘯而至。隨后的爆炸將無數(shù)玻璃碎片噴射進室內(nèi)，許多碎片深深嵌入了斯米伊的腿部。

傷愈六周后，斯米伊重返崗位，但至今行走依然困難?！巴耆幻靼姿麄?yōu)楹我@樣做，”談及俄軍的暴行時，她眼神中充滿了困惑與憤怒。

佩爾佐夫斯基強調(diào)，鐵路公司絕不會被俄方的襲擊嚇倒。他堅稱鐵路部門將持續(xù)創(chuàng)新以應(yīng)對威脅：加快維修進度、分散調(diào)度機車，并在線路中斷時及時調(diào)派替代巴士。

洛佐瓦車站正是這種韌性的見證。受損候車廳的巨幅窗戶已被木板封死，建筑材料堆積如山，工人們正忙著加固屋頂和門窗。車站的部分區(qū)域已被改造成臨時避難所，為因俄軍襲擊能源設(shè)施而斷電的周邊居民提供熱茶和穩(wěn)定的網(wǎng)絡(luò)服務(wù)。

盡管8月的襲擊嚴重損毀了車站建筑，卻幾乎未影響列車的實際運行。如今，每天仍有數(shù)十名逃離東部戰(zhàn)火的難民抵達這個鐵路樞紐，搭乘開往西部的列車。他們大多乘坐巴士從前線城市輾轉(zhuǎn)而來，因為那些城市的鐵路線早已中斷。

烏克蘭鐵路公司深知，維持列車運行不僅僅是交通問題，更關(guān)乎國家安全。

本月，當俄羅斯襲擊基輔西南部的法斯蒂夫時，摧毀了火車站及其控制塔，并重創(chuàng)了烏克蘭最大的郊區(qū)通勤列車車場。工作人員迅速清理了軌道上的碎片，為乘客搭建起供暖帳篷，修復(fù)受損電網(wǎng)，并安排人工調(diào)度員指揮列車運行。當天中午，列車服務(wù)便已奇跡般地恢復(fù)。

“維護國家物流體系是一場持久戰(zhàn)，這是我們從戰(zhàn)爭第一天就立下的誓言，”在俄軍入侵時擔任客運運營主管的佩爾佐夫斯基堅定地表示，“無論多么艱難，我們都將持續(xù)維系國家的交通紐帶?！?/strong>

如果在高空俯瞰這片土地，那一萬五千英里的鐵軌就像是這具受創(chuàng)軀體上凸起的靜脈。它們在寒冬中冷縮，在炮火中扭曲，卻始終頑強地輸送著這個國家僅存的熱量。

并沒有什么天生的“鋼鐵意志”，有的只是一個個在警報聲中放下扳手又在大火熄滅后撿起焊槍的普通人。那些用木板封住的窗戶，那些依然準點發(fā)出的列車，以及在廢墟旁遞出的一杯熱茶，構(gòu)成了比鋼軌更堅硬的連接。戰(zhàn)爭或許可以炸毀控制塔，可以震碎玻璃，甚至可以奪走生命，但它無法切斷這種在瓦礫中重生的本能。當一列滿載難民或士兵的火車再次駛出站臺，車輪撞擊鐵軌的節(jié)奏聲，便是對毀滅最不屈的回答。

如果你對烏克蘭鐵路工人的故事或戰(zhàn)時基礎(chǔ)設(shè)施的韌性有自己的感觸，歡迎在評論區(qū)留言。

馬修·盧克斯摩爾