當(dāng)防空警報(bào)凄厲的尖嘯聲再次劃破長(zhǎng)空，預(yù)示著新一輪爆炸性無(wú)人機(jī)襲擊即將降臨。在烏克蘭東部的洛佐瓦火車(chē)站，維修人員扔下手中的工具，與十幾名鐵路員工一道，在一片高射機(jī)槍的掃射聲與遠(yuǎn)處沉悶的爆炸聲中，倉(cāng)皇沖向防空洞。

這已成為洛佐瓦的日常。這座曾經(jīng)繁忙的交通樞紐，如今已淪為俄羅斯切斷烏克蘭經(jīng)濟(jì)命脈戰(zhàn)略的核心打擊目標(biāo)。烏克蘭全境長(zhǎng)達(dá)1.5萬(wàn)英里的鐵路網(wǎng)絡(luò)，不僅承載著該國(guó)60%以上的貨物運(yùn)輸，更是將武器彈藥與兵員輸送至前線的關(guān)鍵大動(dòng)脈。

盡管飽受俄軍轟炸，洛佐瓦車(chē)站依然在頑強(qiáng)運(yùn)轉(zhuǎn)。

據(jù)烏克蘭國(guó)家鐵路公司統(tǒng)計(jì)，今年以來(lái)，俄羅斯軍隊(duì)已對(duì)該國(guó)鐵路基礎(chǔ)設(shè)施發(fā)動(dòng)了超過(guò)1100次襲擊，這一數(shù)字超過(guò)了2024年和2023年的總和。襲擊目標(biāo)無(wú)所不包：從列車(chē)、控制塔、車(chē)庫(kù)，到列車(chē)必經(jīng)的橋梁，以及維持鐵路網(wǎng)絡(luò)運(yùn)行的供電變電站。莫斯科的打擊范圍還延伸至通往烏克蘭南部的重要出口通道，滿載谷物等食品的列車(chē)正是經(jīng)由這些線路駛往黑海港口。

烏克蘭國(guó)家鐵路公司指出，自俄軍入侵開(kāi)始以來(lái)，除造成人員傷亡外，針對(duì)鐵路網(wǎng)絡(luò)的襲擊已導(dǎo)致高達(dá)58億美元的經(jīng)濟(jì)損失，且修復(fù)成本預(yù)計(jì)將遠(yuǎn)超這一數(shù)字。

就在本月初，一架無(wú)人機(jī)襲擊摧毀了基輔附近的法斯季夫火車(chē)站。而在去年11月，另一起針對(duì)第聶伯羅附近變電站的襲擊導(dǎo)致一名警衛(wèi)喪生。去年10月，蘇梅附近一列火車(chē)車(chē)廂遭到襲擊，導(dǎo)致一名男子遇難；另一起襲擊則因破壞了供電系統(tǒng)，導(dǎo)致烏克蘭全國(guó)范圍內(nèi)的列車(chē)大面積延誤。

“這是針對(duì)鐵路系統(tǒng)的戰(zhàn)爭(zhēng)，是蓄意策劃、結(jié)構(gòu)化實(shí)施、精心籌備且集中的破壞行動(dòng)，旨在徹底癱瘓整個(gè)運(yùn)輸網(wǎng)絡(luò)，”烏克蘭國(guó)家鐵路公司負(fù)責(zé)人奧列克桑德·佩爾佐夫斯基表示。作為擁有約18萬(wàn)員工的烏克蘭最大國(guó)有企業(yè)，該公司面臨著前所未有的壓力，正如佩爾佐夫斯基所言：“幾乎所有環(huán)節(jié)都已成為襲擊目標(biāo)。”

莫斯科方面堅(jiān)稱，其打擊目標(biāo)僅限于烏克蘭的軍工企業(yè)、支撐軍事行動(dòng)的能源設(shè)施以及用于軍事目的的港口基礎(chǔ)設(shè)施，并否認(rèn)蓄意襲擊火車(chē)站和售票處等民用區(qū)域。

在戰(zhàn)爭(zhēng)初期，鐵路系統(tǒng)曾是烏克蘭民族韌性的象征與驕傲。2022年2月俄軍大舉入侵后，在商業(yè)航班停飛、公路交通癱瘓的絕境中，正是鐵路將數(shù)百萬(wàn)民眾安全送往西部。設(shè)計(jì)載客50人的車(chē)廂在高峰期常常擠滿了400人。各國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人也是乘坐火車(chē)抵達(dá)基輔，向這個(gè)飽受戰(zhàn)火蹂躪的國(guó)家表達(dá)支持。鐵路管理者因此一度被視為民族英雄。

鐵路本身也是一把雙刃劍。在入侵初期，烏克蘭軍隊(duì)果斷摧毀了所有通往俄羅斯的鐵路線，以阻止莫斯科利用鐵路運(yùn)輸軍備。起初，俄羅斯并未大規(guī)模破壞烏克蘭的鐵路基礎(chǔ)設(shè)施，因?yàn)樗麄兗南Ｍ谠谡碱I(lǐng)該國(guó)后利用這些設(shè)施維持運(yùn)轉(zhuǎn)。

如今，隨著戰(zhàn)事膠著，當(dāng)莫斯科試圖施壓基輔接受毀滅性的和平條款時(shí)，鐵路系統(tǒng)便成了靶心。

烏克蘭鐵路公司正竭力保障運(yùn)營(yíng)安全與員工安危——目前約有四分之一的員工已移民、參軍或傷亡。佩爾佐夫斯基介紹，進(jìn)出南部赫爾松市的火車(chē)司機(jī)現(xiàn)在必須佩戴頭盔防護(hù)，列車(chē)頂部安裝了反無(wú)人機(jī)干擾器，大多數(shù)變電站也已用混凝土加固以減輕空襲影響。

但在洛佐瓦這樣的城鎮(zhèn)，作為歐洲最龐大鐵路網(wǎng)中關(guān)鍵物流樞紐的一部分，其物理防護(hù)措施終究存在局限。

洛佐瓦車(chē)站連接著東部克拉馬托爾斯克、北部哈爾科夫與波爾塔瓦、西部第聶伯羅和敖德薩等主要城市的線路。滿載武器裝備的列車(chē)沿著這些鐵軌駛向戰(zhàn)火紛飛的前線，而來(lái)自前線的士兵們也頻繁造訪此地。相比之下，這里簡(jiǎn)陋的防空設(shè)施顯得捉襟見(jiàn)肘。

“每當(dāng)防空警報(bào)響起，我們就必須放下一切，”在洛佐瓦火車(chē)站工作了32年的站長(zhǎng)妮娜·扎貝拉說(shuō)，“保命才是首要任務(wù)?！?/strong>

對(duì)扎貝拉而言，每一次新的襲擊都會(huì)喚起她對(duì)今年夏天那場(chǎng)毀滅性空襲的創(chuàng)傷記憶。8月5日，一聲巨響將她驚醒，聲音來(lái)自車(chē)站方向。她立即召集員工，匆忙穿衣后駕車(chē)趕往現(xiàn)場(chǎng)。

抵達(dá)時(shí)，這座始建于19世紀(jì)的車(chē)站大廳正冒著濃煙。月臺(tái)被瓦礫覆蓋，一列車(chē)窗碎裂、車(chē)門(mén)扭曲的列車(chē)靜靜?？吭趶U墟旁。無(wú)人機(jī)將售票處和候車(chē)廳部分區(qū)域炸毀，新古典主義風(fēng)格的柱子上布滿了彈片留下的累累傷痕。

雖然扎貝拉的部分員工及時(shí)躲進(jìn)了防空洞，但仍有人未能幸免。四十多歲的售票員娜迪婭·斯米伊當(dāng)時(shí)正在售票處值夜班，當(dāng)?shù)谝患芏砹_斯“格拉納特-2”型無(wú)人機(jī)擊中車(chē)站時(shí)，巨大的沖擊波將她掀翻在地。

斯米伊掙扎著沖向避難所時(shí)，爆炸沖擊波已將大門(mén)震得變形卡死。就在她俯身掩護(hù)頭部時(shí)，第二架無(wú)人機(jī)呼嘯而至。隨后的爆炸將無(wú)數(shù)玻璃碎片噴射進(jìn)室內(nèi)，許多碎片深深嵌入了斯米伊的腿部。

傷愈六周后，斯米伊重返崗位，但至今行走依然困難?！巴耆幻靼姿麄?yōu)楹我@樣做，”談及俄軍的暴行時(shí)，她眼神中充滿了困惑與憤怒。

佩爾佐夫斯基強(qiáng)調(diào)，鐵路公司絕不會(huì)被俄方的襲擊嚇倒。他堅(jiān)稱鐵路部門(mén)將持續(xù)創(chuàng)新以應(yīng)對(duì)威脅：加快維修進(jìn)度、分散調(diào)度機(jī)車(chē)，并在線路中斷時(shí)及時(shí)調(diào)派替代巴士。

洛佐瓦車(chē)站正是這種韌性的見(jiàn)證。受損候車(chē)廳的巨幅窗戶已被木板封死，建筑材料堆積如山，工人們正忙著加固屋頂和門(mén)窗。車(chē)站的部分區(qū)域已被改造成臨時(shí)避難所，為因俄軍襲擊能源設(shè)施而斷電的周邊居民提供熱茶和穩(wěn)定的網(wǎng)絡(luò)服務(wù)。

盡管8月的襲擊嚴(yán)重?fù)p毀了車(chē)站建筑，卻幾乎未影響列車(chē)的實(shí)際運(yùn)行。如今，每天仍有數(shù)十名逃離東部戰(zhàn)火的難民抵達(dá)這個(gè)鐵路樞紐，搭乘開(kāi)往西部的列車(chē)。他們大多乘坐巴士從前線城市輾轉(zhuǎn)而來(lái)，因?yàn)槟切┏鞘械蔫F路線早已中斷。

烏克蘭鐵路公司深知，維持列車(chē)運(yùn)行不僅僅是交通問(wèn)題，更關(guān)乎國(guó)家安全。

本月，當(dāng)俄羅斯襲擊基輔西南部的法斯蒂夫時(shí)，摧毀了火車(chē)站及其控制塔，并重創(chuàng)了烏克蘭最大的郊區(qū)通勤列車(chē)車(chē)場(chǎng)。工作人員迅速清理了軌道上的碎片，為乘客搭建起供暖帳篷，修復(fù)受損電網(wǎng)，并安排人工調(diào)度員指揮列車(chē)運(yùn)行。當(dāng)天中午，列車(chē)服務(wù)便已奇跡般地恢復(fù)。

“維護(hù)國(guó)家物流體系是一場(chǎng)持久戰(zhàn)，這是我們從戰(zhàn)爭(zhēng)第一天就立下的誓言，”在俄軍入侵時(shí)擔(dān)任客運(yùn)運(yùn)營(yíng)主管的佩爾佐夫斯基堅(jiān)定地表示，“無(wú)論多么艱難，我們都將持續(xù)維系國(guó)家的交通紐帶?！?/strong>

如果在高空俯瞰這片土地，那一萬(wàn)五千英里的鐵軌就像是這具受創(chuàng)軀體上凸起的靜脈。它們?cè)诤欣淇s，在炮火中扭曲，卻始終頑強(qiáng)地輸送著這個(gè)國(guó)家僅存的熱量。

并沒(méi)有什么天生的“鋼鐵意志”，有的只是一個(gè)個(gè)在警報(bào)聲中放下扳手又在大火熄滅后撿起焊槍的普通人。那些用木板封住的窗戶，那些依然準(zhǔn)點(diǎn)發(fā)出的列車(chē)，以及在廢墟旁遞出的一杯熱茶，構(gòu)成了比鋼軌更堅(jiān)硬的連接。戰(zhàn)爭(zhēng)或許可以炸毀控制塔，可以震碎玻璃，甚至可以?shī)Z走生命，但它無(wú)法切斷這種在瓦礫中重生的本能。當(dāng)一列滿載難民或士兵的火車(chē)再次駛出站臺(tái)，車(chē)輪撞擊鐵軌的節(jié)奏聲，便是對(duì)毀滅最不屈的回答。

如果你對(duì)烏克蘭鐵路工人的故事或戰(zhàn)時(shí)基礎(chǔ)設(shè)施的韌性有自己的感觸，歡迎在評(píng)論區(qū)留言。

馬修·盧克斯摩爾