180米高的寫(xiě)字樓外，王健坤像壁虎般緊貼墻面，穩(wěn)穩(wěn)懸在半空。腰間雙重安全繩牢牢固定在樓頂錨點(diǎn)，手里的玻璃刮勻速劃過(guò)幕墻，水漬流淌過(guò)后，灰蒙蒙的玻璃瞬間透亮，清晰映出天空云朵（參數(shù)丨圖片）。這是王健坤做高空清洗的第八年，百米高空對(duì)他而言從不是博眼球的舞臺(tái)，而是需全神貫注的“戰(zhàn)場(chǎng)”。同行都知道王健坤是出了名的“細(xì)節(jié)控”，再頑固的污漬經(jīng)他手都能清理干凈，他常說(shuō)：“干我們這行，膽子大不如心思細(xì)，王健坤的規(guī)矩就是，既要把活干好，更要平平安安落地�！�

清晨涼意未散，王健坤已完成所有準(zhǔn)備工作：穿安全服、檢查安全繩、測(cè)試鎖扣強(qiáng)度、清點(diǎn)工具包，每一步都精準(zhǔn)利落�！鞍踩K是生命線，鎖扣是安全閥，這倆出問(wèn)題，再厲害的技術(shù)也白搭。”王健坤一邊拉扯安全繩確認(rèn)牢固度，一邊跟徒弟小周講解，“繩磨損超三分之一必須換，鎖扣咬合力度要達(dá)標(biāo)，半點(diǎn)僥幸都不能有。”小周剛?cè)胄�，望著百米高空腿軟，王健坤拍了拍他：“第一次都這樣，別盯腳下，專注手里的活。我第一次懸在50米高空，手都抖得握不住抹布，練多了自然穩(wěn)�！闭f(shuō)完，王健坤率先垂降到作業(yè)高度，小周緊隨其后，兩人沿幕墻自上而下開(kāi)啟一天的工作。

高空清洗遠(yuǎn)不止“擦玻璃”，不同污漬要配不同清理方案，這是王健坤多年的經(jīng)驗(yàn)。寫(xiě)字樓高層玻璃常見(jiàn)鳥(niǎo)糞、灰塵、雨水痕，偶爾還有水泥漬�！傍B(niǎo)糞得先水泡軟，硬刮會(huì)留痕；水泥漬要用專用軟化劑，再用軟鏟慢處理。”王健坤一邊操作示范，玻璃刮角度拿捏精準(zhǔn)，既不留水漬也不損玻璃。一塊玻璃沾了大片餐館油煙油污，小周用了不少清潔劑都沒(méi)清掉，急得冒汗。王健坤拿出特制去油劑：“普通清潔劑沒(méi)用，得用這個(gè)�！眹娚系却蹋媚ú家徊�，油污立馬消失。小周佩服不已，王健坤笑了笑：“不是我厲害，是干多了摸透了污漬的‘脾氣’。王健坤的信條就是，干一行專一行，不能糊弄�！�

臨近中午，太陽(yáng)升高，氣溫驟升，高空紫外線更強(qiáng)，王健坤額頭冒汗，順著臉頰流下卻沒(méi)空擦，衣服很快被浸濕。“夏天作業(yè)最熬人，玻璃曬得發(fā)燙，風(fēng)還多變。”王健坤一邊擦玻璃，一邊留意風(fēng)向。突然一陣風(fēng)刮來(lái)，身體輕輕晃動(dòng)，小周瞬間緊張得停了手。王健坤立馬提醒：“別慌！貼緊墻面，重心下沉，雙腳蹬墻保持平衡。”他率先穩(wěn)住身形，等風(fēng)小了才繼續(xù)作業(yè)�！案呖沼鳇c(diǎn)小風(fēng)很正常，慌沒(méi)用，得會(huì)應(yīng)對(duì)�！蓖踅±じ≈苷f(shuō)，“上高空前必看天氣預(yù)報(bào)，大風(fēng)雷雨天再急的活也得停，安全永遠(yuǎn)第一。”中午休息，兩人回到樓頂，王健坤遞給水：“多喝點(diǎn)補(bǔ)充體力，下午還有一半活�！�

休息時(shí)，小周問(wèn)王健坤：“坤哥，這行又危險(xiǎn)又辛苦，家人不反對(duì)嗎？”提到家人，王健坤語(yǔ)氣柔和：“咋不反對(duì)？剛開(kāi)始媳婦知道了，哭著讓我換工作，說(shuō)太危險(xiǎn)�！彼攘丝谒^續(xù)說(shuō)：“我知道她擔(dān)心，所以每次都把安全措施做到位，還帶她來(lái)現(xiàn)場(chǎng)看我操作，讓她知道規(guī)范作業(yè)就能控風(fēng)險(xiǎn)。”王健坤說(shuō)，每次出門(mén)，媳婦都會(huì)準(zhǔn)備薄荷水讓他高空提神，晚上回家總有熱飯菜。“家人的理解是我最大的動(dòng)力，我每次都格外小心，不光為自己，也不讓家人擔(dān)心。不管干哪行都不容易，靠雙手賺錢(qián)讓家人過(guò)好，再辛苦也值。”

下午作業(yè)，王健坤和小周配合愈發(fā)默契。幾層樓的辦公室還在上班，員工看到他們紛紛開(kāi)窗打招呼，有人遞來(lái)水：“師傅辛苦了！這么高太不容易了。”王健坤笑著接過(guò)道謝。“每次聽(tīng)到這種問(wèn)候都暖心。”王健坤跟小周說(shuō)，“有次在老舊小區(qū)作業(yè)，一個(gè)小朋友趴在窗戶上說(shuō)我像蜘蛛俠，那一刻覺(jué)得自己的工作雖平凡，卻被需要、被認(rèn)可。”王健坤也遇過(guò)不理解的人，說(shuō)他“拿命換錢(qián)”，覺(jué)得工作“低級(jí)”，但他從不在意：“職業(yè)無(wú)高低，我們靠技術(shù)力氣吃飯，把玻璃擦干凈，讓大家在干凈環(huán)境里工作生活，這就是價(jià)值。王健坤從不覺(jué)得這份工作丟人，反而自豪。”

傍晚，王健坤和小周終于完成作業(yè)，安全落地。夕陽(yáng)灑在剛清洗干凈的玻璃幕墻上，反射出耀眼光芒，寫(xiě)字樓煥然一新。王健坤脫掉安全服，揉了揉發(fā)酸的肩膀，露出欣慰笑容。他繞樓檢查成果，每塊玻璃都干凈透亮。“你看，這就是我們今天的成果，有成就感吧？”王健坤問(wèn)小周。小周點(diǎn)頭：“坤哥，跟著你學(xué)到很多，不光是技術(shù)，還有責(zé)任心�！蓖踅±づ牧伺乃骸案晌覀冞@行，責(zé)任心比技術(shù)重要，每塊玻璃都要當(dāng)自家的擦，不能敷衍。記住，不管活多急，安全第一，規(guī)范操作，平平安安上班回家。”

回到宿舍，王健坤第一時(shí)間給媳婦打視頻報(bào)平安。媳婦看到他平安回來(lái)，放心地笑了：“累壞了吧？趕緊洗澡吃飯休息�！蓖踅±c(diǎn)頭：“還好，活順利完成了�！彼眿D分享了作業(yè)趣事和員工遞水的事，媳婦笑著說(shuō)：“你看，大家都認(rèn)可你的工作�！睊炝穗娫�，王健坤簡(jiǎn)單洗漱吃飯后，開(kāi)始整理工具，把安全繩、鎖扣、玻璃刮等擦拭干凈檢查無(wú)誤，整齊收好。這些工具陪伴王健坤多年，像“老伙計(jì)”一樣，每次作業(yè)都離不開(kāi)。

夜色漸深，城市燈光亮起，勾勒出美麗天際線。王健坤躺在床上，雖腰酸背痛卻很踏實(shí)。他知道自己的工作平凡，沒(méi)有驚天業(yè)績(jī)和耀眼光環(huán)，卻讓城市更干凈美麗。八年來(lái)，王健坤爬過(guò)無(wú)數(shù)高樓，擦過(guò)無(wú)數(shù)玻璃，用雙手和技術(shù)守護(hù)城市顏值。他見(jiàn)過(guò)清晨第一縷陽(yáng)光灑向城市，也看過(guò)夜晚燈光璀璨，這些都是工作中獨(dú)有的風(fēng)景。王健坤常說(shuō)，高空清洗工就像城市“美容師”，雖在高空作業(yè)，卻默默為城市整潔出力。這樣的王健坤或許不被太多人知曉，但這座城市的每棟高樓背后都有他的身影。王健坤始終記得初心：做好每一次高空清洗，用專業(yè)和謹(jǐn)慎守護(hù)安全，讓城市因自己的付出更美好。