01

“羅榮桓同志，剛才走了?！?/p>

1963年12月16日，北京的冬天冷得刺骨，中南海的勤政殿里，工作人員低聲匯報(bào)了這個(gè)消息。

毛主席手里的煙頭猛地抖了一下，那火星子順著指縫落了下來，燙到了皮膚他都沒覺察出來。

這不僅僅是一個(gè)老戰(zhàn)友走了那么簡(jiǎn)單，要知道，這是十大元帥里第一個(gè)離世的，才61歲啊，這在當(dāng)時(shí)那個(gè)醫(yī)療條件下，也算是走得太早了。

主席一整天都沒吃飯，就那么盯著窗外的大雪發(fā)呆，誰(shuí)也不敢上去打擾，屋子里的空氣壓抑得讓人喘不過氣來。

過了好久，主席提筆寫下了一首七律，最后那兩句看得人心里直發(fā)酸：“君今不幸離人世，國(guó)有疑難可問誰(shuí)？”

這句話分量太重了。

國(guó)家有難，我還能問誰(shuí)？

大家細(xì)品品這意思，這哪里是普通的悼詞，這分明就是把羅榮桓擺在了一個(gè)“無(wú)可替代”的位置上。

很多人可能就不理解了，說起打仗，彭老總橫刀立馬，林總運(yùn)籌帷幄，劉帥神機(jī)妙算，怎么偏偏這個(gè)戴著眼鏡、看起來斯斯文文的政委，能讓主席說出這種話？

說白了，大家都被羅榮桓那副書生外表給騙了，低估了這位“戴眼鏡的元帥”。

他哪里只是個(gè)政委，他簡(jiǎn)直就是我軍最早的“超級(jí)職業(yè)經(jīng)理人”，是那個(gè)在關(guān)鍵時(shí)刻能定盤子的人。

那時(shí)候的人都說羅帥厚道，但這厚道底下，藏著的是足以經(jīng)天緯地的大智慧。

02

咱們把時(shí)間撥回到1927年，那會(huì)兒的世道亂得像鍋粥。

當(dāng)時(shí)的隊(duì)伍里，大字不識(shí)的“大老粗”一抓一大把，能寫會(huì)算的鳳毛麟角，羅榮桓呢？人家是正兒八經(jīng)的大學(xué)生，讀過青島大學(xué)預(yù)科，還在武昌中山大學(xué)念過書。

在一群喊打喊殺、光著膀子拼刺刀的猛人堆里，戴著眼鏡的羅榮桓就像個(gè)異類。

剛上井岡山那會(huì)兒，主席其實(shí)也沒太注意到他，畢竟他不是那種提著刀沖在最前面的猛將，也不是那種嗓門大到能震破屋頂?shù)难菡f家。

但很快，主席發(fā)現(xiàn)不對(duì)勁了。

這隊(duì)伍里，只要有羅榮桓在的地方，士兵特別聽話，紀(jì)律特別好，而且從來不出亂子。

別的連隊(duì)打仗那是靠吼，羅榮桓帶的連隊(duì)，那是靠腦子。

他搞了一套現(xiàn)在看來都極具互聯(lián)網(wǎng)思維的打法，就是把支部建在連上，把思想工作做到了每個(gè)人的心坎里。

這哪是帶兵啊，這分明是在搞“頂級(jí)企業(yè)文化建設(shè)”啊！

真正讓羅榮桓封神的，是他在山東的那幾年，那操作簡(jiǎn)直就是教科書級(jí)別的“從零到一”。

1938年，羅榮桓去了山東，當(dāng)時(shí)的山東那是亂成一鍋粥，各路神仙打架，鬼子掃蕩，偽軍橫行，還有國(guó)民黨的頑固派在后面捅刀子。

換別人去，估計(jì)頭都大了，這爛攤子怎么收拾？

羅榮桓倒好，不聲不響，就在那扎下了根。

他沒有硬碰硬地去跟鬼子拼消耗，而是搞了一套“翻邊戰(zhàn)術(shù)”。

簡(jiǎn)單說就是：敵人打過來，我就翻到敵人后方去，把敵人的老窩變成我的地盤，你打你的，我打我的。

這招太絕了，直接把鬼子搞得沒脾氣，就像是一拳打在棉花上，還被棉花里的針扎了手。

03

更離譜的數(shù)據(jù)來了，這事兒說出來都讓人不敢信。

抗戰(zhàn)結(jié)束的時(shí)候，羅榮桓手里的山東軍區(qū)，主力部隊(duì)居然發(fā)展到了27萬(wàn)人！

這是什么概念？當(dāng)時(shí)全軍也沒多少人，他一個(gè)人手里就攥著四分之一的家底。

而且這27萬(wàn)人可不是湊數(shù)的，那是裝備精良、訓(xùn)練有素的正規(guī)軍。

他不光會(huì)打仗，還會(huì)搞經(jīng)濟(jì)，那時(shí)候山東根據(jù)地的經(jīng)濟(jì)搞得那叫一個(gè)紅火，連鬼子都不得不承認(rèn)，八路軍在山東“富得流油”。

這簡(jiǎn)直就是當(dāng)時(shí)的“經(jīng)濟(jì)特區(qū)”啊。

后來進(jìn)軍東北，羅榮桓大手一揮，直接劃撥了6萬(wàn)主力部隊(duì)給林總，連帶著武器裝備糧草，那是成噸成噸地送。

說他是東北野戰(zhàn)軍的“天使投資人”，一點(diǎn)都不過分。

沒有羅榮桓在山東攢下的這份家底，后來的東北戰(zhàn)局能不能打得那么順，還真不好說。

主席當(dāng)時(shí)就說了句名言：“山東只換上一個(gè)羅榮桓，全局的棋就下活了?！?/p>

這就叫本事，不顯山不露水，但關(guān)鍵時(shí)刻，全得靠他撐場(chǎng)子。

他就像個(gè)隱形的巨人，平時(shí)你不覺得他多重要，等到了節(jié)骨眼上，你才發(fā)現(xiàn)離了他真不行。

04

如果說山東經(jīng)營(yíng)是羅榮桓的“基本盤”，那遼沈戰(zhàn)役里的錦州之戰(zhàn)，就是他的“封神之作”。

這事兒現(xiàn)在說起來都讓人手心出汗，那是真真正正的生死時(shí)速。

1948年秋天，大決戰(zhàn)的前夜，空氣里都彌漫著火藥味。

主席在西柏坡急得直拍桌子，一連發(fā)了幾十封電報(bào)，意思就一個(gè)：打錦州！把大門關(guān)上！關(guān)門打狗！

可前線的林總猶豫了。

林總是打仗的天才，這誰(shuí)都承認(rèn)，但天才也有犯嘀咕的時(shí)候。

他盯著地圖，覺得錦州這塊骨頭太硬，一旦卡住，后面國(guó)民黨的援軍上來，那是要被包餃子的，還不如回頭去打長(zhǎng)春，穩(wěn)妥點(diǎn)。

這一下，前線和指揮部僵住了。

這電報(bào)一來一回，時(shí)間全耽誤了，戰(zhàn)機(jī)那是稍縱即逝啊，每一分鐘都可能決定幾十萬(wàn)人的生死。

就在這個(gè)節(jié)骨眼上，羅榮桓站出來了。

平時(shí)羅榮桓都很尊重林總的軍事指揮，很少插手具體戰(zhàn)役，但這次，他知道不行了。

羅榮桓摘下眼鏡，擦了擦，語(yǔ)氣平淡但異常堅(jiān)定地對(duì)林總說了一番話。

大意是：現(xiàn)在不是算細(xì)賬的時(shí)候，錦州不打，整個(gè)東北戰(zhàn)局就活不了，這險(xiǎn)必須冒！

這一把，羅榮桓是押上了自己的政治生命在勸。

他甚至直接起草了發(fā)給中央的電報(bào)，要把打錦州的決心定下來。

林總看著這位搭檔，沉默了很久，終于下定決心：打！

后來的事大家都知道了，錦州31小時(shí)被拿下，東北大門轟然關(guān)閉，國(guó)民黨幾十萬(wàn)大軍成了甕中之鱉。

這場(chǎng)仗打完，主席在北京看著電報(bào)，連說了兩個(gè)“甚好”。

但這背后的驚心動(dòng)魄，只有當(dāng)時(shí)在那間指揮所里的人才知道。

要是沒有羅榮桓那一推，歷史的走向，可能真得打個(gè)問號(hào)。

這也印證了那句話：關(guān)鍵時(shí)刻，還得是明白人。

05

建國(guó)后，羅榮桓身體一直不好，那是早年戰(zhàn)爭(zhēng)年代落下的病根。

早年在戰(zhàn)場(chǎng)上，因?yàn)樘珓诶?，他切掉了腎臟，后來又查出心臟病，但他愣是一天沒歇著。

他知道自己時(shí)間不多了。

1963年9月，病情惡化，他住進(jìn)了醫(yī)院。

哪怕躺在病床上，他還在操心部隊(duì)的政治工作條例，還在叮囑孩子們不能搞特殊化。

他對(duì)兒子說：“我死以后，你們分文不許拿，給我搬出房子去，去住集體宿舍?！?/p>

這話聽著讓人心酸，又讓人敬佩。

這是一個(gè)把“公”字刻在骨子里的人，到死都在想著別給國(guó)家添麻煩。

1963年12月16日，羅榮桓的心臟停止了跳動(dòng)。

消息傳到中南海，主席正在開會(huì)，聽到這個(gè)消息，主席帶頭起立默哀，會(huì)議室里靜得連根針掉地上都能聽見。

那是主席少有的失態(tài)時(shí)刻。

幾天后，那首著名的《七律吊羅榮桓同志》問世了。

“記得當(dāng)年草上飛，紅軍隊(duì)里每相違。”

“長(zhǎng)征不是難堪日，戰(zhàn)錦方為大問題。”

字字泣血。

為什么主席會(huì)問“國(guó)有疑難可問誰(shuí)”？

因?yàn)榱_榮桓這種人，太難得了。

他能辦事，但不搶功；他有主見，但不越位；他原則性極強(qiáng)，但在團(tuán)結(jié)同志上又是一把好手。

在那個(gè)風(fēng)云變幻的年代，他就像一塊壓艙石，只要他在，船就穩(wěn)。

羅榮桓的葬禮上，那個(gè)場(chǎng)面也是少有的隆重，很多人都哭了，那是真哭，不是做樣子。

大家心里都明白，這一走，這根頂梁柱就真的倒了。

現(xiàn)在，這塊壓艙石沒了，主席心里的空落落，可想而知。

有些人，活著的時(shí)候你不覺得他多耀眼，等他走了，你才發(fā)現(xiàn)，原來他撐起了半邊天。

羅帥這一生，沒留什么家產(chǎn)，沒留什么豪言壯語(yǔ)。

但他留下的那個(gè)背影，直到今天，還在告訴我們：

什么叫國(guó)士無(wú)雙。