1973年。

7月20日。

天氣晴好，一如往常。

彼時(shí)的香港已經(jīng)處處彰顯資本主義的商業(yè)氣息。

街道上人來人往，電影院里還在播放著《猛龍過江》。

街頭巷尾的龍迷們，要么表演一個(gè)“李三腳”，要么發(fā)出那標(biāo)志性的“咿呀”的怪叫······而這種情形正在全世界范圍內(nèi)蔓延。

“功夫”這個(gè)名詞，正在被李小龍重新塑造。

不過，歷史的巨腳，正以他那不受人類控制的腳步自我前行。

沒有人，會(huì)知道下一秒會(huì)發(fā)生什么。

在香港筆架山道67號(hào)3樓A2座。

在當(dāng)紅女星丁佩的家。

命運(yùn)之神已經(jīng)邁著無人覺察的腳步悄悄光臨，躲在暗處，伺機(jī)下手。

兩個(gè)男人，先后來到這里。

一個(gè)是鄒文懷，一個(gè)是李小龍。

他們?nèi)讼嗉s，要談一件事情。

那就是《死亡游戲》（又作《死亡的游戲》）的下一步拍攝工作安排。

有關(guān)《死亡游戲》的拍攝前后，還得從1973年初說起。

年初時(shí)，《死亡游戲》已經(jīng)定了劇本，開始拍攝。

在這部劇里，丁佩飾演的角色是李小龍的妻子。

有關(guān)李小龍的大部分單獨(dú)鏡頭，也都已經(jīng)拍攝完畢。

這時(shí)候，好萊塢華納電影公司找到了李小龍，想請(qǐng)他出演《龍爭(zhēng)虎斗》。

對(duì)于這件事，李小龍本人是內(nèi)心比較糾結(jié)的。

原因有兩點(diǎn)：

第一點(diǎn)是，他確實(shí)曾經(jīng)非常有決心，希望在好萊塢闖出一片天地，通過熒屏讓世界見識(shí)一下華人的形象的。但是，好萊塢是世界超級(jí)電影之都，想在那里一躍而出，并沒有想象那么簡(jiǎn)單和順利。

因?yàn)?，在之前，李小龍?jiān)?jīng)參演了幾部片子，但是收效甚微，并未達(dá)到他的預(yù)期，主要是好萊塢對(duì)華人還有根深蒂固的歷史性偏見，這讓他的內(nèi)心對(duì)好萊塢的演藝環(huán)境產(chǎn)生了質(zhì)疑。

因?yàn)?，好萊塢并不是一個(gè)公平公正的地方，并不是一個(gè)單純靠自己的努力就能取得成功的地方，還有很多其他的因素在其中發(fā)揮著重要作用。

其實(shí)，這是歷史遺留問題，尤其在很多美國(guó)普通老百姓的認(rèn)知里，對(duì)華人還停留在留辮子的滿清時(shí)期，亦或者所謂的“東亞病夫”偏見里。加上二戰(zhàn)之后的國(guó)際冷戰(zhàn)環(huán)境，美國(guó)并未對(duì)華人有更多正面的報(bào)道和宣傳。

雖然1972年時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)尼克松訪華，打破了外交冰封期。但是，單憑一年時(shí)間改變美國(guó)人對(duì)如今華人的認(rèn)識(shí)，還不太容易。

因此，李小龍想在好萊塢通過努力，在熒屏上實(shí)現(xiàn)野心，改變?nèi)A人形象，遇到挫折，其實(shí)倒也正常。

第二點(diǎn)是：李小龍的演藝事業(yè)雖然在好萊塢受挫，但在香港，乃至東南亞地區(qū)，卻是一路高歌，其影響力和聲望，更是紅得無人能與其抗衡。

因此，李小龍是不愿意放棄正在向好的亞洲，而去好萊塢的。

但是，丁佩卻勸李小龍接受好萊塢的邀請(qǐng)。原因有兩點(diǎn)：

其一是對(duì)于當(dāng)時(shí)全世界電影制作來說，好萊塢就是金字塔頂端，擁有最強(qiáng)的工業(yè)化生產(chǎn)制作體系，想成為世界巨星，就必須從好萊塢出發(fā)。

其二是《死亡游戲》的大部分單人拍攝已經(jīng)完成，正好有時(shí)間，所以完全可以接受邀請(qǐng)，再去嘗試一次。另外，《龍爭(zhēng)虎斗》這個(gè)充滿了熱血和硬漢風(fēng)的劇本也非常適合李小龍。

在丁佩的勸說下，李小龍接受了好萊塢的要求，于當(dāng)年三月份徹底停了《死亡游戲》的拍攝，把全部精力都投入到《龍爭(zhēng)虎斗》的拍攝工作之中。

《龍爭(zhēng)虎斗》拍攝順利，在美國(guó)上映后，取得了極大的成功。對(duì)于這次成功，李小龍是非常開心的。因?yàn)?，這部片子不但在票房上取得成功，而且還開啟了好萊塢的新功夫片的模式。這樣的功夫片，在以前的好萊塢是沒有過的。對(duì)好萊塢動(dòng)作片的拓展，具有重大的歷史意義。

在這年6月，李小龍凱旋歸來，回到香港后，《死亡游戲》劇組正在等著他繼續(xù)拍攝。于是，他又開始投入到了《死亡游戲》的工作。

所以，他和鄒文懷一起來到丁佩家，就《死亡游戲》的一些具體細(xì)節(jié)進(jìn)行敲定，以確保下一步的拍攝工作能夠順利進(jìn)行。

實(shí)際上，這件事情談得非常輕松，而且進(jìn)行十分順利。

后來鄒文懷和丁佩回憶時(shí)都說，那天李小龍十分寬容，并且多次在出現(xiàn)意見分歧的時(shí)候主動(dòng)讓步。

后來丁佩回憶的時(shí)候，認(rèn)為李小龍這種過度的寬容，是一種不好的征兆！

在中國(guó)的傳統(tǒng)里，總有一種類似“人之將死其言也善”傾向的迷信。

一個(gè)人在臨死之前，總是會(huì)有各種超于往常的征兆。

不管怎樣，《死亡游戲》的具體事情談得很順。

但，還有一件事也在同時(shí)進(jìn)行。

那就是因?yàn)椤洱垹?zhēng)虎斗》在好萊塢的成功，把大名鼎鼎的“007”扮演者佐治·拉辛比也吸引來了。

這位好萊塢巨星希望能夠和李小龍合作一部電影。這對(duì)于想在好萊塢取得更大成就的李小龍來說，自然是一個(gè)非常好的機(jī)會(huì)。

所以，他和鄒文懷都答應(yīng)了，已經(jīng)開始了初步的前期籌備工作。并且已經(jīng)和佐治·拉辛比約好在7月20日晚上進(jìn)行一些具體細(xì)節(jié)的商談。

而地點(diǎn)，就在距離丁佩家不遠(yuǎn)的金中田日本餐廳。

那天下午的時(shí)光過得特別快！

一切都在按部就班地進(jìn)行，除了李小龍?zhí)貏e寬容外，沒有任何其他不祥的征兆。

太陽的光線逐漸偏西，壓著天邊，光芒漸弱。

不知不覺間，已是晚上7點(diǎn)鐘。

距離與佐治拉辛比相見的時(shí)間，還有半個(gè)小時(shí)。

這時(shí)候，坐了很久的李小龍站起來活動(dòng)了一下身體，轉(zhuǎn)動(dòng)了一下頸椎。

就是這個(gè)時(shí)候，命運(yùn)之神已經(jīng)行動(dòng)了。

因?yàn)?，李小龍感到頭部出現(xiàn)了一絲不適。

他的眉頭微微皺了起來。

“奇怪，我的頭怎么忽然感到有些疼?！?/p>

對(duì)于頭疼，丁佩可一點(diǎn)也不陌生。

因?yàn)樗渤Ｓ蓄^疼的毛病，所以，她家中有私人醫(yī)生開的止痛片EQUAGESIC。

每次頭疼，她只要吃上一片，頭疼就會(huì)緩解，繼而消失。

所以，她見李小龍頭疼，很自然就想到了自己的頭疼片。

便關(guān)切道：

“我給你拿點(diǎn)藥?！?/p>

丁佩在櫥柜里找到藥，給李小龍了一片。

又給他倒了一杯水。

李小龍就吃了藥。

接著，丁佩看看表，見還有時(shí)間，又見李小龍比較疲累，便說：

“還有點(diǎn)時(shí)間，要不你先到我房間休息一下?！?/p>

李小龍雖然吃了藥，但頭疼還沒緩解，所以就答應(yīng)了。

鄒文懷見此，便借口說先到日本餐廳等佐治拉辛比，小龍好了你們便過去。

后來的事情，鬧得紛紛揚(yáng)揚(yáng)，跟這個(gè)節(jié)骨眼兒鄒文懷的離開關(guān)系極大。

因?yàn)?，李小龍和丁佩在一年前，也就?972年相識(shí)，并且暗中互生愛慕之心，產(chǎn)生了感情。

所以，鄒文懷認(rèn)為自己離開，是給他們提供獨(dú)處的空間。

可是，實(shí)際上，鄒文懷走了之后，他們之間并沒有發(fā)生后來媒體臆測(cè)的床笫之事或曖昧之事。

但是，這種流言卻很強(qiáng)大，大眾總是如此，其實(shí)也不奇怪。

真實(shí)的情況是什么？根據(jù)丁佩的陳述，事情其實(shí)很簡(jiǎn)單。

李小龍吃了藥，就去休息了。

因?yàn)闀r(shí)間短，李小龍是穿衣躺著，并且連鞋子都沒有脫。

而丁佩怕影響李小龍休息，自己在客廳看電視的時(shí)候，專門把電視聲音調(diào)到很低。

雖然丁佩一心澄清，可是這件事情，總還是有一些說不清之處。

也不能怪外界猜疑不斷，在這里就有三個(gè)可疑之處。

第一個(gè)疑點(diǎn)是丁佩說自己對(duì)電視節(jié)目，向來是不著迷，但那天她竟然看得特別投入，原本約好的時(shí)間是七點(diǎn)半，結(jié)果一直到八點(diǎn)，她竟然還在投入地看電視，是因?yàn)猷u文懷打來的電話鈴聲把她驚醒了。

這才想起來李小龍，以及晚上和“007”的約餐。

第二個(gè)疑點(diǎn)是，在鄒文懷電話催問后，丁佩猛然驚醒，便從自己接電話的方向朝臥室看去，見李小龍沒有動(dòng)靜，認(rèn)為他還在熟睡，便直接給鄒文懷回復(fù)說李小龍還沒有醒來，讓他再少睡一會(huì)兒。結(jié)果這一睡，又是一個(gè)小時(shí)，直到9點(diǎn)鐘，丁佩自己都感到饑餓的時(shí)候，才忽然想起來去叫李小龍。

結(jié)果，她叫李小龍，沒有回應(yīng)。

輕輕推李小龍的胳膊，還是沒有反應(yīng)。

也就是在這時(shí)候，丁佩慌了！

他給鄒文懷打電話，鄒文懷覺察出不祥和事態(tài)嚴(yán)重，便趕緊往這邊趕。

第三個(gè)疑點(diǎn)是，丁佩發(fā)現(xiàn)李小龍叫不醒，說明他身體出現(xiàn)了異常，就算不是死亡，也至少是昏迷了。此時(shí)，作為一個(gè)成年人，26歲的丁佩不應(yīng)該只是給鄒文懷打電話，而是給120。這應(yīng)該是常識(shí)。

可是，在給鄒文懷打完電話之后，丁佩并沒有給醫(yī)院打電話。亦或者是她想到事態(tài)嚴(yán)重，那就是李小龍可能得了嚴(yán)重的病，但不至于死亡。

就這一點(diǎn)，就算后來丁佩百般解釋滿腹冤屈，都得不到公眾的原諒，其實(shí)也是可以理解的。雖然當(dāng)時(shí)香港普通老百姓沒有呼叫救護(hù)車的習(xí)慣，但是當(dāng)時(shí)的香港確實(shí)是有救護(hù)車的。最重要的是，作為明星，丁佩他們都有私人醫(yī)生的，呼叫私人醫(yī)生前來，也不失為一種解決辦法。

但是丁佩沒有打120，也沒有打私人醫(yī)生。

而鄒文懷因?yàn)槁飞系R，直到9:40才趕到丁佩家。

鄒文懷來之后，跟丁佩一樣，又是叫又是搖身體，甚至打臉，但是李小龍都沒有任何反應(yīng)。其實(shí)，丁佩第一次呼叫，李小龍沒有反應(yīng)，作為成年人都應(yīng)該意識(shí)到問題的嚴(yán)重性。

如今鄒文懷見叫不醒，總算趕緊給李小龍的私人醫(yī)生打電話。但是，遺憾的是那天竟然聯(lián)系不到這個(gè)醫(yī)生。在這樣的情況下，丁佩才給自己的私人醫(yī)生朱博懷打電話。

朱博懷倒是來得非?？欤挥昧耸畮追昼??？墒侵觳褋淼胶笠粰z查，發(fā)現(xiàn)李小龍的情況非常糟糕，心跳、脈搏都沒有了，雖然瞳孔沒放大，但基本生命體征其實(shí)已經(jīng)沒有了。

他建議立刻送醫(yī)院，這樣，李小龍才被趕來的救護(hù)車送到伊麗莎白醫(yī)院。

現(xiàn)在我們回顧一下，從李小龍下午7點(diǎn)頭疼吃藥躺下，到10點(diǎn)，中間其實(shí)有很充足的搶救時(shí)間，但是被遺憾地錯(cuò)過了。

中間的疑點(diǎn)確實(shí)太多了，包括距離丁佩家最近的醫(yī)院是浸會(huì)醫(yī)院，但鄒文懷卻安排送伊麗莎白醫(yī)院。這個(gè)疑點(diǎn)后來也將鄒文懷推到了輿論風(fēng)口。

總之李小龍神秘猝死，這件事對(duì)丁佩的影響非常大。

因?yàn)槔钚↓埖挠绊懥μ?，大多?shù)龍迷根本接受不了這個(gè)現(xiàn)實(shí)。

尤其是當(dāng)《新星日?qǐng)?bào)》調(diào)查出李小龍是在丁佩家出事后，媒體和龍迷都把矛頭對(duì)準(zhǔn)了丁佩。

但作為李小龍最后時(shí)刻的見證人，其實(shí)丁佩在李小龍去世后遭到的對(duì)待也是極其可怕的。

丁佩為了躲避輿論，被迫離開香港，前往日本度假休息。在日本期間，她開始瘋狂酗酒，想在酒醉中忘掉一切。但是，實(shí)際情況并不理想，不過她還是努力了，最終讓自己情緒稍微有所緩和。

休假結(jié)束，她覺得香港的輿論應(yīng)該已經(jīng)過去，便回來了。

畢竟，逝者已逝，生者總還是要繼續(xù)的，大家不會(huì)一直追著她不放的。

但她想錯(cuò)了。

因?yàn)檩浾擄L(fēng)頭雖有降低，但比輿論更可怕的事情還在等著她——她在回家的路上遭到截殺險(xiǎn)些喪命。

1973年底，冬日一個(gè)夜晚，人少夜寒。

丁佩雖然回到香港，但是還是沒有從糟糕的狀態(tài)中走出來，她沉陷在酒吧不斷把自己灌醉。這一晚，也不例外。

她在尖沙咀一家酒吧正喝酒，接到朋友電話，于是便出來往另一家酒吧趕。但在她走到街上的一條巷道時(shí)，

忽然沖出三個(gè)男子，兩個(gè)男子抓住她的胳膊。

她嚇壞了。

一開始，她以為這三人是打劫的，便說錢都在錢包里，你們盡管拿去。

但是她錯(cuò)了，這些人不是為了錢，而是為了給李小龍“報(bào)仇”來了。

他們說是丁佩害死了李小龍，所以她也得死。

雖然丁佩已經(jīng)接到不少惡意的電話，但是這次她感到真的非常害怕。

那三個(gè)人準(zhǔn)備把他拉到消防樓梯那里處死。

在死亡的威脅下，丁佩決定奮力反擊。

這時(shí)候，她背的挎包發(fā)揮了威力。

趁著三個(gè)拉他的人不注意的一個(gè)松懈，她掙脫了出來，也許是恐懼到了極致，她竟然臨危學(xué)起了李小龍，一聲李小龍?zhí)赜械暮鸾小斑扪健?。把那三個(gè)人整得一懵，接著她揮著包鏈，像舞動(dòng)雙節(jié)棍一樣，劈頭蓋臉朝那三個(gè)男子砸過去。

堅(jiān)硬的金屬包鏈砸過來，很疼。三個(gè)男子竟然退縮了。

丁佩躲過這次劫難后，心里還是非常害怕，不敢再去離家較遠(yuǎn)的地方喝酒，只在家附近的酒吧。只是，她這次不僅借酒消愁，而且還借大麻。吸毒酗酒自我麻醉的結(jié)果是，連思維意識(shí)都開始變得混亂起來。

1975年初，她被拉到醫(yī)院做檢查，醫(yī)生給出診斷結(jié)果：她的精神出了問題，患了刻意性自損癥。并且對(duì)大腦局部造成了損傷，對(duì)記憶影響非常大，若不及時(shí)治療，可能會(huì)失憶。

雖然當(dāng)時(shí)丁佩沒有決心戒煙戒毒，但是后來發(fā)生了一件跟李小龍有關(guān)的事，有人想用免費(fèi)大麻從她這里換取一個(gè)侮辱李小龍的新聞，那件事讓她忽然清醒，促使她決心戒掉這些惡習(xí)，重新開始。

后來丁佩做了不少有益于李小龍武學(xué)傳播的事，她步入正常生活，結(jié)婚，離婚。

但是，有一件事很神奇。

那就是她生了一個(gè)女兒，女兒的出生日期是1984年7月20日，7月20日正是李小龍的忌日

對(duì)于這個(gè)日期原本就十分敏感的丁佩，堅(jiān)持認(rèn)為這是李小龍靈魂轉(zhuǎn)世，所以她對(duì)這個(gè)孩子格外愛護(hù)。并且，這孩子上大后也做了武星。

而丁佩則漸漸退出影壇，沉迷佛事，以求內(nèi)心的安寧。

人生如果有因果的話，或許，這是她最好的結(jié)果吧。