1970年出生在大連一個知識分子家庭，小時候身體弱，長得又快，12歲就躥到1.8米，父母擔(dān)心她體質(zhì)跟不上，就送她去體校練跨欄。

本來是為了強身健體，誰知這成了她進排球門的起點。

兩年后，她進國家青年隊，1987年17歲時升入國家隊二隊，1988年正式進國家隊，1989年成為主力副攻。

她的身高1.87米，彈跳力強，攻防平衡，尤其快抹技術(shù)在亞洲排得上號，被人叫“亞洲女排第一副攻手”。

1993年她當(dāng)上隊長，一干就是五年，國家隊生涯十年里，拿了三屆亞運會冠軍和五次亞洲錦標(biāo)賽金牌，但世界大賽總是差口氣，四次世界亞軍，包括1996年亞特蘭大奧運銀牌。

1998年世錦賽，她帶病上場，肝炎犯了還堅持打到?jīng)Q賽，那年球隊第四，她也退役了，28歲。

外號“千年老二”，聽起來有點無奈，但她從不抱怨，就是那股不服輸?shù)膭?，讓她退役后直接轉(zhuǎn)助理教練。

1999年起，她開始輔佐胡進、陳忠和這些主帥，幫著球隊從低谷爬起來。

2000年悉尼奧運止步八強，那是隊史最差，她也沒氣餒，繼續(xù)鉆研技術(shù)統(tǒng)計和球員思想工作。

那年她33歲，之前跟丈夫劉國軍戀愛13年，一直拖著不結(jié)婚，就等這個冠軍。

婚禮在2003年12月21日北京天倫王朝飯店辦的，簡單溫馨，主帥陳忠和代表隊里去祝福。丈夫劉國軍比她大兩歲，1968年生，安徽淮南人，原八一男籃主力中鋒，1.96米高，退役后進軍校，當(dāng)空軍科研干部。

倆人1990年相識，劉國軍追她時她忙訓(xùn)練，他耐心等，1998年她退役他求婚，她說等奪冠再說，這一等五年。

那時候她懷孕了，5月中旬發(fā)現(xiàn)，高齡產(chǎn)婦34歲，妊娠反應(yīng)重，吐得厲害，還掉頭發(fā)，但她一天沒落，堅持10小時訓(xùn)練。丈夫支持她生下來，他開車探望，帶營養(yǎng)品。

奧運會上，球隊決賽3比2逆轉(zhuǎn)俄羅斯拿金，她挺著肚子在場邊激動落淚。

2005年1月，北京醫(yī)院生下兒子，健康胖小子。她在家坐月子三個月，4月就回隊，繼續(xù)助理教練工作。

兒子滿百天時，她回家，孩子不認她，叫“阿姨”，躲爸爸身后，她心里難受，但工作放不下。

分居成了常態(tài)，她一年大半時間在基地封閉訓(xùn)練，丈夫一人帶孩子，父母從大連來幫襯。劉國軍學(xué)按摩，給她揉膝蓋老傷，2018年她膝傷復(fù)發(fā)，他還背她上樓。

一次回家，兒子一歲半，叫她阿姨，她落淚，但轉(zhuǎn)頭又奔隊里。丈夫理解，說你去吧，我在家頂著。他不光持家，還教孩子懂事。

那段時間，她多陪兒子，孩子四歲時會問問題，她視頻通話，怕被忘掉。

兒子昵稱“點點”，因為她在孕期帶他“參加”雅典奧運。2008年北京奧運，球隊銅牌，她轉(zhuǎn)行政，但2013年郎平上任，她回一線當(dāng)領(lǐng)隊，繼續(xù)輔佐。

2013年后，她領(lǐng)隊，幫郎平帶隊拿2015世界杯金牌，2016里約奧運金牌，決賽勝塞爾維亞。

2017年升排管中心副主任，又主動請纓當(dāng)領(lǐng)隊。2019世界杯，球隊11連勝衛(wèi)冕，她在隊里穩(wěn)大局。2020疫情，北京封閉集訓(xùn)，她捐資捐物。

2021東京奧運銀牌后，她52歲，2022年新帥蔡斌上，她退出一線，但2022年初參與郎平專家組，當(dāng)副組長。2023年，任排管中心主任和世界女排賽事工作組組長，繼續(xù)推動排球發(fā)展

她拒絕當(dāng)主帥的機會，說身體和家庭不允許。轉(zhuǎn)管理層后，她多時間陪家人，丈夫退休，她鼓勵他。

兒子小時候不認媽的遺憾，她用后來陪伴補上。排球讓她失去家庭溫馨，但也帶來榮耀。她推動青少年排球，組織國家聯(lián)賽，幫郎平這樣的前輩回歸指導(dǎo)。

她的事讓人看到運動員的另一面，不是光鮮，而是實實在在的取舍。事業(yè)家庭兩頭拉扯，她選了大家，丈夫孩子成了犧牲品，但他們理解，這份人情味，讓人感慨。

兒子成人，丈夫支持，她平衡得更好。她的經(jīng)歷，不是傳奇那么高大上，而是接地氣的堅持。

很多人像她一樣，為熱愛付出家庭代價，但她不后悔，因為排球給了她意義。

兒子不認媽的那一刻，是她心痛，但也讓她更珍惜后來時光。生活就是這樣，魚熊掌難兼得，她選了排球，家人選了理解，這里面的人情味，暖人心。

分居20年，丈夫一人帶娃，她回家孩子叫阿姨，那滋味不好受。但她調(diào)整了，2009年回隊時，多抽空陪孩子，兒子四歲時親近了。

2017年丈夫希望她多回家，她2022年退出一線，兌現(xiàn)承諾。

排管中心主任后，她管大局，幫年輕教練成長，推動女排持續(xù)強。她的故事，有專業(yè)深度，也有人間煙火。

不是所有運動員都這樣，但她這選擇，讓人敬佩又心疼。家庭的虧欠，用時間慢慢還，排球的貢獻，永留史冊。