美國大多數(shù)人有槍，這是真的。可面對“斬殺線”他們?yōu)楹螣o動于衷？

為什么這些人不站起來反抗？

為什么這么多人寧愿在垃圾堆里取暖、直到死去，也不去挑戰(zhàn)現(xiàn)有的體制？

今天資本主義的控制力是在與工人階級長達(dá)數(shù)十年的斗爭中，經(jīng)過無數(shù)次試探、調(diào)整和完善，逐漸形成的。

回到資本主義的起步階段，19世紀(jì)末到20世紀(jì)初，剝削是赤裸裸的、血淋淋的。那時的美國，工人階級與資本家的沖突直接、劇烈。工廠主揮動皮鞭，工人們在壓榨的計件制度下拼命勞動，暴力和壓迫無時不在。

罷工、暴動、工人與老板的槍戰(zhàn)屢見不鮮。那時，工人階級的“階級意識”是最明確的，他們知道自己對抗的就是那個剝削他們的資本家。

歷史的轉(zhuǎn)折發(fā)生在第二次世界大戰(zhàn)后。為了消化戰(zhàn)爭產(chǎn)能，緩解國內(nèi)的社會矛盾，同時與蘇聯(lián)陣營對抗，美國資本與勞工達(dá)成了一項“歷史性妥協(xié)”。

大企業(yè)承諾工人工資與福利與企業(yè)生產(chǎn)率、利潤同步增長，換取工會放棄激進(jìn)政治訴求，把斗爭的焦點限制在經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域。

這一妥協(xié)創(chuàng)造了西方的“黃金時代”，也孕育了一個龐大的“中產(chǎn)階級”神話。

但“中產(chǎn)階級”的形成并非偶然。它成為資本主義控制演進(jìn)的關(guān)鍵工具，取代了傳統(tǒng)的階級劃分，把收入、消費(fèi)和生活方式作為社會階層的標(biāo)志。你看，一個年薪百萬的程序員和流水線上的工人，雖然都處于“雇傭勞動”的位置，卻被分別劃入“中產(chǎn)階級”或“低階層”。

這看似美好的“社會流動”讓人們以為自己能夠爬上去，但背后的剝削關(guān)系卻被巧妙地掩蓋了。工人階級的“階級認(rèn)同”漸漸消失，大家不再認(rèn)為自己是工人，而是看作“中產(chǎn)”或“專業(yè)人士”。他們的不滿也逐漸被引導(dǎo)到“稅收政策”與“福利改革”等零散的議題，而不再是對資本本質(zhì)的質(zhì)疑。工會的力量逐漸被削弱，它不再是挑戰(zhàn)現(xiàn)有秩序的力量，而變成了一個為少數(shù)人爭取更好合同的利益集團(tuán)。

進(jìn)入20世紀(jì)70年代，新自由主義的興起打破了這段妥協(xié)。資本全球化、制造業(yè)外移，勞動力市場發(fā)生了翻天覆地的變化。美國本土開始進(jìn)入了“空間化積累的社會結(jié)構(gòu)”階段，勞動市場不再是穩(wěn)定的，而是充滿彈性與兩極分化。少數(shù)精英賺得盆滿缽滿，而普通勞動者的工作不穩(wěn)定、低保障，甚至淪為零工經(jīng)濟(jì)。曾經(jīng)穩(wěn)固的“中產(chǎn)階級”開始崩塌，大家發(fā)現(xiàn)，自己根本沒有真正的資產(chǎn)，房產(chǎn)被經(jīng)濟(jì)危機(jī)一擊即垮，債務(wù)壓力讓生活幾乎無法維持體面。

到了這里，歷史的鋪墊已經(jīng)完成。曾經(jīng)有著明確階級意識和組織能力的工人階級，如今已經(jīng)被“中產(chǎn)階級”的話語所稀釋和分割。

新自由主義的經(jīng)濟(jì)政策一擊而下，底層民眾發(fā)現(xiàn)，自己不再是對抗某個資本家的個體，而是面對一張無形的“制度之網(wǎng)”。

這個網(wǎng)不像過去那樣依靠一個個惡劣的資本家來維持壓迫，而是通過復(fù)雜的結(jié)構(gòu)、規(guī)則和法律體系，把他們牢牢束縛在其中。

它并非個體的選擇，而是長久以來被精心設(shè)計的社會結(jié)構(gòu)所迫成的“無聲”。

美國的底層并不缺乏憤怒，他們同樣看到了不公，也同樣感受到了壓迫。但在這個系統(tǒng)中，他們沒有看到任何可以打破現(xiàn)狀的突破口。

過去的美國，曾經(jīng)爆發(fā)過一次又一次的工人運(yùn)動，曾經(jīng)以暴力和罷工為代表的階級斗爭也在歷史上占據(jù)了一席之地。如今，資本主義的壓迫手段已不再依賴赤裸的暴力，而是依靠隱形的制度、看似“公平”的規(guī)則將反抗的聲音壓制在體制內(nèi)。

通過這樣一種復(fù)雜的機(jī)制，階級之間的對立被越來越細(xì)致地抹平，工人階級的革命潛力被徹底消解。

今天的美國“斬殺線”是醫(yī)療、金融、就業(yè)、住房等多個領(lǐng)域交織后的“制度陷阱”。這些系統(tǒng)化的機(jī)制，把財務(wù)脆弱的個體推向絕境，而又確保他們無法反抗。

“斬殺線”通常從一次個人的不幸開始。一次突如其來的疾病，或者一次突如其來的裁員，立刻引發(fā)連鎖反應(yīng)：醫(yī)療債務(wù)引發(fā)信用評分暴跌，而在美國，低信用分意味著你幾乎無法租到房、貸不到款，甚至很難找到新工作。

一旦失去住房和穩(wěn)定收入，個體就徹底脫離了社會的支持網(wǎng)絡(luò)。這是一個高度個體化的過程。美國的制度設(shè)計成功將原本屬于社會整體問題的風(fēng)險（比如不穩(wěn)定的就業(yè)市場或缺失的公共醫(yī)療保障）轉(zhuǎn)化成純粹的“個人失敗”。

個人的苦難被定義為“不夠努力”，而這一套邏輯通過“工作倫理”將貧困和失業(yè)道德化，抹去了社會結(jié)構(gòu)的因素。

這套機(jī)制最可怕的地方在于，它不僅讓人處于困境，還將反抗的可能性徹底抹去。

這個系統(tǒng)通過無形的控制，不僅讓“失敗者”自我認(rèn)同為“懶惰”和“無能”，更通過社會恥辱感瓦解了他們的團(tuán)結(jié)和反抗的力量。

一個被社會系統(tǒng)性拋棄的流浪漢，怎能理直氣壯地宣稱自己是體制壓迫的受害者？那份恥辱感和自我懷疑，永遠(yuǎn)先于憤怒涌上心頭。

而對于那些懸掛在“斬殺線”上的人來說，他們的生活早已成了一場無休止的財務(wù)雜技。美國美聯(lián)儲的數(shù)據(jù)顯示，37%的美國人拿不出400美元應(yīng)急現(xiàn)金。

絕大多數(shù)人的時間和精力都耗費(fèi)在如何應(yīng)付本月賬單、償還最低信用卡欠款、擔(dān)憂下個月房租上。他們無法為更大的社會變革留出時間和精力。

反抗，需要時間去組織，去學(xué)習(xí)，需要集體行動的勇氣和風(fēng)險，而當(dāng)你的頭頂懸掛著生存的重壓時，如何能想起反抗呢？

一個因為經(jīng)濟(jì)衰退而失業(yè)的白人工人，他的憤怒很容易就被引導(dǎo)到指責(zé)“非法移民搶走工作”或者“自由主義精英毀掉了道德基礎(chǔ)”上。

這樣一來，社會矛盾的焦點從資本家轉(zhuǎn)移到同樣貧困、同樣無助的群體身上。

這樣，社會的裂痕被巧妙地轉(zhuǎn)移了方向：它不再是階級矛盾，而是身份政治，甚至是種族政治。

正是通過這種“分而治之”的策略，社會最廣泛的抗議力量被切割成碎片，跨越種族和階級的工人階級聯(lián)盟始終無法形成。

今天的美國社會，表面上仍維持著所謂的“秩序”和“進(jìn)步”，一端是財富和奢華的狂歡，另一端則是無聲的、緩慢的墮落。

在所謂的“K型經(jīng)濟(jì)”下，貧富差距越來越大，社會矛盾越來越尖銳。數(shù)據(jù)顯示，超過77萬無家可歸者的平均壽命比全國平均水平低26年，而他們中有75%的人會在流落街頭后三年內(nèi)死于各種原因。

這不再是單純的貧困問題，而是一場由制度所放任的社會“清除”。

資本主義已經(jīng)走到了它的“高階形態(tài)”。與其說它依賴直接暴力和恐嚇，倒不如說它通過一整套精密的社會機(jī)制將個體控制在一個自我強(qiáng)化的循環(huán)中。

這套機(jī)制的目的，首先是生產(chǎn)符合資本積累需要的、可以馴服的勞動力，制造出一個不具備集體反抗意識的社會群體。

它通過制造社會階層之間的競爭和不信任，將本應(yīng)團(tuán)結(jié)的工人階級分解成一個個孤立的個體，使得他們彼此之間無法聯(lián)合對抗更大的壓迫。

而最可怕的部分，是它能夠成功地將任何可能引發(fā)社會集體憤怒的情緒，引導(dǎo)至無害的方向，或?qū)⑵滢D(zhuǎn)化為體制內(nèi)部競爭的一部分，像是兩黨政治輪替這類形式的“釋放口”。

反抗的路徑被一條條堵死，意識被一層層瓦解，最終那些身處底層的個體只能把自己看作“失敗者”。他們的苦難被精準(zhǔn)地隔離在社會的邊緣，成為街頭的一條新聞、一次可憐的統(tǒng)計數(shù)據(jù)，而無法匯聚成改變社會的洪流。

美國社會的貧富分化已達(dá)到了大蕭條時期的水平，貧困和階層固化正在引發(fā)社會共識的極度撕裂。

今天，越來越多的美國人，正在意識到自己離“斬殺線”只有一步之遙。

那些曾經(jīng)溫和的階層，逐漸看到了生存邊緣的冰冷現(xiàn)實。

當(dāng)這種錯綜復(fù)雜的社會分裂達(dá)到了極限，靜默的力量可能會在某個時刻突破，化作一股巨大的反應(yīng)力。