日本每年約有8萬人下落不明（社會性消失）。其中，有許多人主動選擇結(jié)束生命。法國電視臺“Arte”正在播出的紀(jì)錄片系列《évaporés（消失的人們）》描繪了這種情況。

生物學(xué)家讓·羅斯坦曾說：“人類被允許懷抱一切希望，甚至包括消失?！?在日本，許多人仿佛在做最后的掙扎，試圖通過突然消失來繼續(xù)生存。這一現(xiàn)象廣為人知，那些自行消失的人被稱為“蒸發(fā)者”，據(jù)說每年約有8萬人。其背后，是日本嚴(yán)格社會中對于羞恥和名譽受損的深深恐懼。當(dāng)官方意義上的第一人生陷入嚴(yán)重困境時，他們選擇在別處悄然開始第二人生。而幫助他們從一個世界轉(zhuǎn)移到另一個世界的，是一種被稱為“連夜逃跑”的服務(wù)。這一現(xiàn)實也在“Arte”電視臺播出至12月23日的紀(jì)錄片中得到了詳細(xì)介紹。

擺脫羞恥的束縛

杉本先生至今仍清晰地記得幾年前兒子對他說的最后一句話?！鞍职?，你什么時候回來？”最小的孩子抬頭望著他問道。當(dāng)時杉本先生正換好西裝，手里拿著旅行包?！?天后就回來。”他回答道，但心中對撒謊感到愧疚，就這樣告別了孩子。幾年前，家族企業(yè)破產(chǎn)，背負(fù)了約5億日元（約2243萬元）債務(wù)的杉本先生，首先想到的是自殺?！拔溢栉哿思易宓拿u。我責(zé)怪自己讓家人蒙羞。我被擊垮了。起初我想結(jié)束一切，但我沒有勇氣。我考慮過上吊，在網(wǎng)上讀到‘那是最簡單的’，但失敗了會很慘。最終，我還是害怕了?！痹诔掷m(xù)尋找出路的過程中，杉本先生得知了有幫助人主動失蹤的公司存在，從而獲得了另一種人生。他給員工和家人寫了信。內(nèi)容是：“采取這樣自私的行動，我很抱歉，但我別無選擇。請給我一點時間。我一定會全額償還。”然后，在寫信的第二天，他在妻子和三個孩子的注視下穿上了西裝。那天，杉本先生突然消失了。

直到現(xiàn)在，回憶仍會如刺般扎心，浮上心頭。與朋友歡笑的日子，與家人圍坐的晚餐。另一位希望匿名的“蒸發(fā)者”也表達(dá)了同樣的感受。他出生在貧困家庭，幾年前加入了黑幫擔(dān)任電話接線員，他承認(rèn)：“然后，我借了根本還不起的錢?！弊匀?，他和他的家人受到了威脅?！拔医^望地逃跑了。”沉迷于賭博的他說道。對于這種過于匿名、喪失了人性的生活，他感到深深的悲哀?！皼]有任何計劃。只是四處游蕩，尋找睡覺和吃飯的地方。僅僅為了度過每一天而活著。”

幫助連夜跑路的搬家公司

這些人為了藏身，會求助于“連夜跑路搬家公司”。紀(jì)錄片指出，這類公司在20世紀(jì)90年代出現(xiàn)?！叭毡九菽?jīng)濟(jì)崩潰后，成千上萬的人為了逃避債務(wù)（而求助）。”這些公司完全合法經(jīng)營，也很容易在網(wǎng)上找到，然而其部分業(yè)務(wù)游走于灰色地帶，使得許多人的逃亡成為可能。50多歲的齋田女士經(jīng)營著這樣一家公司?！拔覀兠孛馨徇\委托人的行李，確保他們不被發(fā)現(xiàn)。不僅幫助他們尋找新住所和工作，還提供陪同去警察局、介紹律師等服務(wù)。我們的服務(wù)范圍很廣?！彼龑χR頭解釋道。

這里浮現(xiàn)出另一個故事。是關(guān)于一對夫婦使用了她的服務(wù)。

兩人當(dāng)時在同一雇主手下工作。雇主與黑道有關(guān)聯(lián)，非常專橫，強迫員工以“償還工作中失誤造成的損失”為名付錢。被無休止的壓力逼到絕境的兩人決定：“我們也消失吧。”他們心想，如果成功就能得救。如果失敗，就已做好了尋死的準(zhǔn)備。連夜跑路搬家公司接下了他們的委托。幾周后，兩人抵達(dá)海邊，如今在情人旅館工作，并住在空閑的客房里。“在這里沒有人支配我們。我們有自己的錢，感覺比之前自由。”女性說道?！皩ξ业母改竵碚f，我的意見無關(guān)緊要。他們根本不聽。無論是交友，還是花錢，全部都被控制著。……坦白說，他們是毒害子女的父母?！辈贿^，并非所有父母都如此。也有許多父母正因這種突如其來的失蹤帶來的殘酷而痛苦。

家人的無助感

有時，背后有不為人知的原因，比如出軌或巨額債務(wù)等，家人完全不知情，人就突然消失了。無計可施的家人常常會向偵探求助。在日本愛知縣刈谷市一家公司的員工宿舍，某晚之后突然消失的26歲 Kazuki（化名）的母親就是其中之一。即使打了數(shù)百次電話、發(fā)了無數(shù)條信息也得不到回復(fù)，她開始自己調(diào)查，“找遍了能想到的所有地方”，也去了兒子的工作單位。然而，幾乎被無能為力的無助感壓垮，她最終決定借助專家的幫助。

在日本，失蹤者的個人信息即使是家屬也無法查閱。因為除非得到本人同意或確認(rèn)死亡，法律禁止披露。因此，家屬實際上無法查詢失蹤者本人的信用卡使用記錄、手機、健康保險等信息。“警察也一樣，”身心俱疲的母親抱怨道，“警察讓我聯(lián)系我兒子……但我做不到，這真的非常痛苦?！?/p>

重生

無論現(xiàn)實多么嚴(yán)酷，出路多么封閉，蒸發(fā)者們追求的只有一件事：“再也不被找到”。從社會中消失，在這個世界上“如同死去”。諷刺的是，紀(jì)錄片中出現(xiàn)的一位偵探這樣表述他們的心境：“無論是在家庭、學(xué)校還是職場，失敗的時候，很多日本人會想，‘與其背負(fù)恥辱活著，不如死了更好’。所以，他們或許是想去一個沒人認(rèn)識自己的地方，從一片空白的狀態(tài)重新開始人生吧。”對他們而言，那在某種意義上，或許就是一種重生。