昨晚洗碗時(shí)，手一滑，盤(pán)子磕在水槽邊上，“當(dāng)”一聲脆響，裂了道紋。

我沒(méi)吱聲。他坐在沙發(fā)上刷手機(jī)，頭也沒(méi)抬。

（你看，連句“小心點(diǎn)”都省了?？諝饩湍敲磹炛葟N房的油煙還膩人。）

比“不愛(ài)了”更磨人的，是“沒(méi)話說(shuō)”。

我們沒(méi)吵架，沒(méi)出軌，甚至沒(méi)紅過(guò)臉?？扇兆釉趺淳瓦^(guò)成了一口枯井呢？扔塊石頭下去，連個(gè)回音都聽(tīng)不見(jiàn)。白天各忙各的，晚上躺在一張床上，中間隔著的，是兩座背對(duì)背玩手機(jī)的山。

開(kāi)口說(shuō)什么呢？說(shuō)孩子成績(jī)，說(shuō)房貸利率，說(shuō)父母體檢報(bào)告上的箭頭？這些當(dāng)然要說(shuō)，但說(shuō)完，也就完了。像完成每日匯報(bào)。心里頭那些毛茸茸的皺褶、突然的恐慌、一閃而過(guò)的趣念頭……張了張嘴，又覺(jué)得算了。

“說(shuō)了也沒(méi)用”——這才是婚姻里最冷的寒氣。

它不聲不響，卻把所有的分享欲都凍住了。年輕時(shí)不是這樣的。一片奇怪的云，一只蠢乎乎的流浪貓，公司里誰(shuí)說(shuō)了句什么蠢話，都恨不得立刻拍下來(lái)、學(xué)給他聽(tīng)?，F(xiàn)在呢？看到同樣的云，掏出手機(jī)，想了想，又鎖了屏。

（你知道那種感覺(jué)嗎？就像心里那扇對(duì)著他敞開(kāi)的門(mén)，被風(fēng)吹得吱呀作響，你懶得去關(guān)，他也沒(méi)想進(jìn)來(lái)。久而久之，門(mén)軸就銹住了。）

婚姻最怕的，不是大風(fēng)大浪的撕扯。而是這種靜默的、日復(fù)一日的“銹蝕”。它讓你覺(jué)得，自己在這個(gè)家里，像個(gè)會(huì)呼吸的家具。

愛(ài)情死于細(xì)節(jié)，婚姻朽于沉默。

以前讀《傾城之戀》，范柳原對(duì)白流蘇說(shuō)：“你自己瞧瞧，我們這戀愛(ài)談得多么滯重?！爆F(xiàn)在懂了，中年夫妻的“滯重”，是連戀愛(ài)都省了，直接泡在一種溫吞的、無(wú)可奈何的親情里。像是共同看守一座曾經(jīng)繁華的城池，如今只剩廢墟，兩人卻都默契地不提當(dāng)年。

可人活著，總需要一點(diǎn)回音啊。

不是要你重新轟轟烈烈?；蛟S，就是在今天，他看手機(jī)時(shí)，你湊過(guò)去問(wèn)一句“看啥呢，這么好笑？”或許，就是在她沉默洗碗時(shí)，你走過(guò)去，不幫忙，只是靠著門(mén)框說(shuō)一句“今天這云，長(zhǎng)得真怪。”

總得有人，先碰一碰那生銹的門(mén)軸。吱呀一聲，很難聽(tīng)。但風(fēng)，或許就能進(jìn)來(lái)了。

日子是過(guò)給自己看的，話是說(shuō)給身邊人聽(tīng)的。

別讓那三個(gè)字——“沒(méi)話說(shuō)”，成了你們婚姻里最漫長(zhǎng)的凌遲。它殺不死婚姻，卻能讓婚姻，一寸一寸地，失去體溫。

今晚，試著對(duì)身邊那個(gè)人，說(shuō)一句無(wú)關(guān)柴米油鹽的“廢話”吧。

就從“今天，我遇到件小事……”開(kāi)始。

（評(píng)論區(qū)等你：

“你們有多久，沒(méi)好好說(shuō)句‘廢話’了？”）