1

1925年，上海“長”出了一圈新路：林肯路（今天山路）、喬敦路（今淮海西路）、安和寺路（今新華路）、凱旋路、惇信路（今武夷路）、哥倫比亞路（今番禺路）、法磊斯路（今伊犁路）、佑尼干路（今仙霞路）、麥克利勞路（今淮陰路）、庇亞士路（今北翟路）、碑坊路（今綏寧路）等道路，都在這一年前后出現(xiàn)在這座城市中。

昔日城郊的農(nóng)田上“長”出了全新的道路，一些曾是船帆往來的河道被填沒。汽車、自行車取代了原先的交通方式，也帶來一批批居民、全新的房屋、工廠和商業(yè)模式。

這一年，雖然受到江浙戰(zhàn)爭的波及，公共租界工部局仍完成了11條越界路的修筑工程。土地的擴(kuò)張吸引冒險(xiǎn)家聞風(fēng)而動。美資普益地產(chǎn)公司看中了剛剛筑成的哥倫比亞路及安和寺路附近的地塊，購買并投資開發(fā)。因?yàn)檎麄�(gè)工程位于當(dāng)時(shí)的哥倫比亞廣場，因此也被稱為哥倫比亞圈。

哥倫比亞圈的開發(fā)計(jì)劃中，土地被細(xì)分成70來個(gè)面積一畝至兩畝不等的長方形地塊，分別建造連體住宅和花園住宅。時(shí)任普益公司經(jīng)理的匈牙利人胡戈·桑多爾邀請鄔達(dá)克為總設(shè)計(jì)師。

鄔達(dá)克把別墅分為十種不同的風(fēng)格：英式、意式、西班牙式、薩克拉門托式、加利福尼亞式、殖民地式、佛羅里達(dá)式、圣地亞哥式、好萊塢式以及英國鄉(xiāng)村式。截至1930年，21棟別墅以及一棟車庫建筑落成。

據(jù)1930年《普益年報(bào)》記載，春夏兩季，大批買主購置產(chǎn)業(yè)，普益當(dāng)年的凈收益比1929年超165%。哥倫比亞路及安和寺路周邊的地價(jià)整個(gè)被帶動了起來。這也就是今天上海網(wǎng)紅地標(biāo)“上生新所”的前身。

2

當(dāng)1925年漫長的夏季來臨時(shí)，一位歸國華僑在上海泥城橋附近開設(shè)了棒冰廠。所產(chǎn)棒冰為圓錐形，長七八寸，有楊梅、橘子、檸檬等口味，每支售價(jià)5分（約值大餅5只），雖然生產(chǎn)規(guī)模很小，但生意很好。這就是上海第一家華人經(jīng)營的棒冰廠。

對外來事物保持好奇、不抗拒，然后從需求中發(fā)現(xiàn)商機(jī)，并嘗試投入競爭，一百年前的上海人，就有這樣的頭腦和智慧。

20世紀(jì)20年代，《申報(bào)》上出現(xiàn)了不少“冰忌淋”廣告，“冰忌淋”即冰淇淋。而且，即便在寒冷的冬天，冰淇淋也同樣受歡迎。在新年和春節(jié)的家庭宴會上，一道有冰淇淋加入制作的色拉，奶香濃郁，很受歡迎。多年后，一篇名為《如何制作美味色拉》的文章揭秘了上海人的這個(gè)“小竅門”：取雞蛋一個(gè)，去蛋清，將蛋黃放在碗中，少量地、逐漸地加入約一兩色拉油，邊加邊用筷子順一個(gè)方向不停地?cái)嚢�，使之成稠狀，然后與土豆等拌勻。再用半塊中冰磚融化后，放在一起，稍加拌和即成。

一些在人們?nèi)粘Ｉ钪谐霈F(xiàn)的小變化，后來成為幾代上海人的集體回憶：1925年，一款“利華衛(wèi)生藥皂”注冊投產(chǎn)，八角形的皂體極有標(biāo)志性。1959年，它改名為“上海藥皂”，在校園、醫(yī)院和機(jī)關(guān)內(nèi)的洗手池上，一定有它懸掛著的身影。1928年，蜂花檀香皂誕生，它那清雅的味道被牢牢地銘刻在一代人的記憶里。年紀(jì)略長的市民記得，小時(shí)候在家里，不是誰都可以隨便使用的，只有父母用它來洗臉。小孩子則常把鼻子湊上去聞一聞，吸幾口香氣。而“力士”肥皂，長時(shí)間和化妝品一起，是上海小姐人手必備的美容用品。

1925年，在上海梅家弄俞家宅，3戶花農(nóng)首先建起了近200平方米的6間溫室。后來，梅隴、漕河涇、龍華、虹橋一帶的花農(nóng)，普遍采用溫室種花。到20世紀(jì)30年代，僅梅隴地區(qū)的溫室就有3500平方米，種植的鮮花品種增加了東洋荷花、洋玫瑰、象牙紅、仙客來、外國馬蘭等，共數(shù)十種，上�；ǖ赇N售的冬季花卉大都由他們供應(yīng)。在北郊的彭浦趙家花園一帶，則主要栽培蠟梅、玫瑰、菊花和一兩年生露地草花。各色各樣的鮮切花豐富了人們的案頭裝飾和生活情趣。

城市的層巒疊嶂里藏著往日的密碼 視覺中國 供圖

3

一百年前，在外灘，上海人見證了海關(guān)大樓奠基。

這幢建筑于兩年后的1927年12月落成，由新金記營造廠營造。樓分東西兩部分，東部底層和二層為花崗石外墻，二層以上用紅褐色機(jī)磚砌筑，面對寬闊的黃浦江，高8層，連3層高的四面形鐘樓，共11層。它以70米的高度刷新了當(dāng)時(shí)上海第一高的紀(jì)錄。

大鐘和大樓一起落成，每當(dāng)大鐘報(bào)刻、報(bào)整點(diǎn)，清晰洪亮的鐘聲聲傳數(shù)里，往東可以一直傳到吳淞口碼頭，往西可以一直到靜安寺。直到20世紀(jì)五六十年代，手表還是奢侈品，擁有座鐘的人家也很稀罕，這一代人的日常作息都按照大鐘的報(bào)時(shí)作為依據(jù)。

2025年9月28日，以“外灘光年·城市回響”為主題的2025年上海城市空間藝術(shù)季黃浦展區(qū)在上海海關(guān)大樓開幕。這也是海關(guān)大樓百年來首次對市民游客開放，位于外灘“第一立面”的優(yōu)秀歷史建筑至此已全部對外開放。本報(bào)記者 海沙爾 攝

伴隨著海關(guān)大樓日長夜高的身影，還有一些新事物在城市中發(fā)生。

1925年，法僑拉白利斯從德僑手里買下茂名南路58號的鄉(xiāng)村別墅“德國花園總會”，改建成巴洛克風(fēng)格的體育俱樂部。人們在這里的游泳池、網(wǎng)球場、保齡球場以及屋頂花園、棋牌室和西餐廳開展社交。這里就是后來的上海市體育運(yùn)動總會，如今花園飯店的前身。

5月，五卅運(yùn)動在上海爆發(fā)，震驚中外。在充滿正義感的師生的倡導(dǎo)下，華東師范大學(xué)前身之一的光華大學(xué)成立。6月，第一份共產(chǎn)黨出版的日報(bào)《熱血日報(bào)》在上海創(chuàng)刊。第一家新聞研究機(jī)構(gòu)，即上海報(bào)學(xué)社，則在1925年11月由戈公振等發(fā)起成立。

這年，戈公振所編《新聞學(xué)撮要》甫一出版就大受歡迎，立刻售罄。戈公振在該書序言中寫道：“新聞學(xué)是與各種學(xué)問都有密切關(guān)系的。報(bào)紙?jiān)谏鐣吓c任何方面都不能不接觸。所以新聞記者應(yīng)研究的學(xué)問很多，而可利用研究的時(shí)間很少。但是無論如何，我們卻不能不尋出工夫去研究它�！�

無論如何，1925年，當(dāng)時(shí)的新聞記者們一定關(guān)注報(bào)道并研究了這樣一件大事。這件事是上海升縣為市、與省平行的開始：

1925年1月，時(shí)任江蘇省長的韓國鈞電令士紳李平書等11人，組成上海特別市籌備委員會，啟動上海建市各項(xiàng)事宜。1925年2月，上海特別市籌備委員會第一次會議召開，此即上海成為中國第一個(gè)直轄于中央政府、與省平行的獨(dú)立城市行政區(qū)之發(fā)端。

在此后的一個(gè)世紀(jì)里，伴隨行政區(qū)劃建制升級，歷經(jīng)戰(zhàn)火獲得新生的上海，一步步成長為一座具有全球影響力的社會主義現(xiàn)代化國際大都市。時(shí)間好比一輛汽車，重要的不是你擁有它多久，重要的是你用它開出多少里程。這一百年，上海是一個(gè)不斷成長的“動詞”。

原標(biāo)題：《【海上記憶·2025年回顧】上海，一個(gè)不斷成長的動詞》

來源：作者：解放日報(bào) 沈軼倫