家里的老相冊(cè)又落灰了。

昨天給母親打電話(huà)，她忽然說(shuō)：“你外婆常坐的那把藤椅，昨天‘嘎吱’一聲，自己散了?！闭Z(yǔ)氣平常，我卻握著手機(jī)，半晌沒(méi)接上話(huà)。

我們這代人，正站在一道長(zhǎng)長(zhǎng)的門(mén)檻上。門(mén)檻那頭，是父母輩日漸稀疏的白發(fā)，是逢年過(guò)節(jié)越來(lái)越難湊齊的團(tuán)圓飯。門(mén)檻這頭，是我們自己開(kāi)始注意養(yǎng)生的年紀(jì)，是孩子悄悄拔高的個(gè)頭。

老一輩的離去，像一棵大樹(shù)的緩緩傾斜。它投下的那片濃蔭——那些過(guò)年必須遵循的老規(guī)矩、那些你曾嫌嘮叨的人生道理、那碗走到哪里都復(fù)刻不出的家常味道——正在一寸寸移動(dòng)，終將完全交到我們手上。

別慌。這不是失去，是交接。

父親去年教我腌臘肉時(shí)說(shuō)過(guò)：“我這雙手記得的，你得讓你自己的手也記住?！彼痰牟粌H是配方，更是一種“延續(xù)”的鄭重。生命的傳承，從來(lái)不是簡(jiǎn)單復(fù)制，而是接過(guò)火種，再添上自己的柴。

你會(huì)發(fā)現(xiàn)，母親念叨的“與人為善”，不知不覺(jué)成了你的處世準(zhǔn)則；父親沉默的擔(dān)當(dāng)，已經(jīng)長(zhǎng)進(jìn)了你的骨子里。他們從未離開(kāi)，只是換了一種方式，活成你的底氣，你的鄉(xiāng)愁，你的根。

所以，當(dāng)那一天不可避免地來(lái)臨，請(qǐng)別只沉溺于悲傷。抬頭看看，你已經(jīng)站在了家族長(zhǎng)廊的最前端。你的身影，開(kāi)始為身后的人遮風(fēng)擋雨；你的故事，正在成為新的“老故事”。

去認(rèn)真生活吧。把老照片里的笑容，活成當(dāng)下的溫度；把記憶里的叮嚀，過(guò)成未來(lái)的底氣。當(dāng)你開(kāi)始用他們的智慧經(jīng)營(yíng)自己的人生，當(dāng)你把那份愛(ài)繼續(xù)傳遞下去，便是對(duì)時(shí)光最好的回答。

老一輩留給我們的，從來(lái)不是一座需要固守的空城。而是一塊無(wú)比豐饒的土壤，讓我們能扎根其中，然后，向著屬于自己的天空，生長(zhǎng)出新的年輪。

樹(shù)蔭會(huì)移動(dòng)，但生命之樹(shù)常青。我們承接一切，然后，繼續(xù)茂盛地、溫暖地，活下去。