凌晨三點(diǎn)的菜棚里，張建國(guó)摸著兒子最后栽下的那排黃瓜架，指節(jié)攥得發(fā)白。黃瓜花上的露水打濕了他的袖口，混著眼淚往下滴——三天前，29歲的兒子在菜攤前突然倒下，診斷書上"急性心梗"四個(gè)字，像把鈍刀，把這個(gè)家劈得只剩半扇門。

一萬多斤的西葫蘆還在地里泛著青，茄子掛滿枝頭紫得發(fā)亮，這些本該由兒子拉去早市的菜，如今堆在棚里，像座沉默的山。張建國(guó)蹲在田埂上哭，哭聲被露水打濕，悶在喉嚨里發(fā)不出響。他想起兒子總說："爸，等這批菜賣完，咱換輛大點(diǎn)的貨車。"現(xiàn)在貨車沒來，人先沒了。

消息不知怎么傳到了鎮(zhèn)上。第二天一早，菜棚外突然響起喇叭聲："張大爺家的菜，新鮮得很，大家搭把手！"張建國(guó)撩開棚簾，看見村口王支書舉著喇叭吆喝，身后跟著黑壓壓一片人——有穿校服的學(xué)生，有戴圍裙的飯館老板，還有開著三輪車來的街坊。

"我要二十斤茄子！"

"給我來兩袋西葫蘆，飯館今天做茄盒！"

小伙子們跳進(jìn)菜畦摘菜，姑娘們蹲在路邊捆扎，有人帶來了電子秤，有人架起直播架："家人們，這是咱本地的生態(tài)菜，大爺不容易，支持一下！"

張建國(guó)手忙腳亂地收錢，卻總算錯(cuò)數(shù)。有個(gè)穿西裝的年輕人塞給他一沓錢："大爺，不用找了，我公司食堂全要了。"他認(rèn)得這是鎮(zhèn)上超市的老板，兒子以前總往他那兒送貨。

太陽(yáng)升到頭頂時(shí)，菜堆下去了大半。王支書遞給他一瓶水："建國(guó)哥，你看，人多力量大。"張建國(guó)望著那些忙碌的身影，突然想起兒子小時(shí)候，他帶兒子去趕集，兒子攥著賣菜的零錢，非要給爺爺買頂新草帽。

傍晚收攤時(shí)，有人送來一筐剛蒸好的饅頭，有人把自家腌的咸菜往他手里塞。張建國(guó)站在空蕩蕩的菜棚里，手里捏著皺巴巴的錢，突然對(duì)著兒子常去的方向喊："小子，菜賣完了......"風(fēng)穿過菜棚，沙沙作響，像兒子在應(yīng)他。

菜棚的燈亮到很晚，張建國(guó)在燈下整理賬本，筆尖劃過紙頁(yè)，發(fā)出沙沙的聲。他想，明天該去買些新的菜種了。