如果有一天你被告知：因為一陣風(fēng)，你可能要被罰 250 英鎊。你大概會以為這是段子?；蛘呤悄膫€脫口秀編劇寫出來的冷笑話。

但在英國，這是一條真實新聞。

1

風(fēng)吹進嘴里的樹葉，老人被罰款 250 英鎊

圖源：dailymail

事情發(fā)生在英國林肯郡東部的海邊小鎮(zhèn)斯凱格內(nèi)斯（Skegness）。

這是一個典型的英國度假小鎮(zhèn)：夏天游客成群，冬天冷清蕭瑟，海風(fēng)大得能把人吹清醒。

86歲的 Roy Marsh 就住在這里。他不是那種“精力充沛的退休老人”。相反，他有哮喘和心臟病，平日最大的運動量，就是沿著海邊慢慢走一段路，醫(yī)生建議他多呼吸新鮮空氣，但不要劇烈運動。

那天，他像往常一樣獨自出門散步。天氣并不好。風(fēng)很大，海邊的蘆葦被吹得東倒西歪，枯葉在空中亂飛。但對 Roy 來說，這樣的天氣并不陌生，他已經(jīng)在這條路上走了很多年。

圖源：dailymail

意外，就發(fā)生在這樣一個再普通不過的瞬間。一陣突如其來的強風(fēng)，把一片又大又硬的蘆葦葉直接吹進了他的嘴里。不是擦過臉頰，不是輕輕掃到，而是結(jié)結(jié)實實地“懟”進嘴里。老人當(dāng)場被嗆住了。他下意識地停下腳步，咳嗽了一下，然后本能地“呸”了一聲，把那片葉子吐到了地上。

整個過程不到兩秒鐘。沒有停留，沒有多想，也沒有任何“隨地吐痰”的主觀意圖。對他來說，這只是一個身體的反射動作，就像有人被蟲子飛進嘴里，第一反應(yīng)一定是吐出來。

他正準備繼續(xù)往前走，突然被兩名身穿深色制服的執(zhí)法人員攔住了。老人后來回憶，那一刻他甚至有點緊張。他不知道發(fā)生了什么，也不明白自己做錯了什么。

執(zhí)法人員開口的第一句話是：“我們懷疑你剛才朝地上吐口水了?！?/p>

Roy 當(dāng)場愣住了。他解釋說：自己并沒有吐口水，是被風(fēng)吹進嘴里的樹葉嗆到了，剛才只是把樹葉吐出來。這并不是狡辯。地上那片蘆葦葉還清清楚楚地躺在那里。

但執(zhí)法人員并沒有接受這個解釋。他們的邏輯非常簡單，也非?！皹藴驶保骸拔覀兛吹侥阃铝藮|西。不管你吐的是什么，只要吐到地上，就屬于亂扔垃圾?！?/p>

隨后，他們要求老人出示個人信息，并當(dāng)場開出了一張罰單。

金額：250英鎊；理由：Littering（亂扔垃圾）。

圖源：dailymail

老人后來在采訪中說，那一刻他甚至不知道該不該繼續(xù)解釋。因為對方的態(tài)度并不是討論事實，而是在執(zhí)行流程。他不是在和兩個人溝通，而是在和一套已經(jīng)寫好的規(guī)則對話。

這張罰單很快引起了當(dāng)?shù)孛襟w的注意。幾天后，記者再次來到同一地點，和Roy一起走了一遍當(dāng)天的路線。那天的風(fēng)，依舊很大。就在鏡頭拍攝過程中，又一片蘆葦葉被風(fēng)吹起，直接打在了記者的臉上。

Roy指著鏡頭苦笑著說：“你看吧？就是這樣。這種事根本躲不掉?！边@個畫面后來在電視和網(wǎng)絡(luò)上反復(fù)播放，它并不夸張，卻足夠說明問題。

在這樣的環(huán)境下，被風(fēng)吹到異物幾乎是必然事件。然而，執(zhí)法部門的回應(yīng)依舊沒有改變。他們堅持認為只要執(zhí)法人員“親眼看到”吐東西的行為，就構(gòu)成了違規(guī)，至于吐的是什么、為什么吐，并不影響執(zhí)法結(jié)果。在最初階段，這張250英鎊的罰單并沒有被撤銷。在輿論持續(xù)發(fā)酵后，罰款金額被下調(diào)到了150英鎊。

最終，86 歲的 Roy 選擇了繳納罰款。他沒有再繼續(xù)上訴。理由很簡單，也很心酸：“我只是想過點安靜的生活?！?/p>

2

咖啡也逃不掉罰單

圖源：bbc

其實，這種“執(zhí)法沒辦法看場景、氣氛和原因”的現(xiàn)象在英國最近幾年并不少見。

比如另一則新聞就是：一名英國女子為了不把咖啡灑到公交車里，把剩下的一小口咖啡倒進排水口。結(jié)果被三名執(zhí)法人員追上去阻止，然后因疑似“排污？”被罰150英鎊。

雖然后來在輿論壓力下，這張罰單被撤銷，但這個荒誕判罰本身就引發(fā)了大量爭議。這起事件在Reddit等平臺上也引發(fā)了大量討論——人們形容這種執(zhí)法是專門“找茬罰款”，并質(zhì)疑它是否真的能治理環(huán)境。

圖源：reddit

除了上面兩個案例，還有一個同樣令人瞠目結(jié)舌的小故事：一位家長帶著一歲孩子在英國某市中心逛街。孩子在嬰兒車里玩耍時，不小心把一顆草莓扔到了地上。只是一顆小小草莓。還在父母視線范圍內(nèi)。孩子甚至還沒有離開那個位置。

但執(zhí)法人員當(dāng)場說：“你們剛才有攝像監(jiān)控顯示這顆草莓掉在地上。我有權(quán)罰款。”然后他們要求父母登記信息，并準備開固定罰單。家長據(jù)理力爭，因為這是孩子無意識行為，然而執(zhí)法人員態(tài)度堅決。

這一帖子在 Reddit 上引發(fā)了超過兩千條評論，網(wǎng)友們紛紛感嘆：“這也太離譜了?！薄斑B一歲孩子扔的一顆草莓都要算罰款？”“英國的執(zhí)法究竟為了什么？”

這類案例雖然個案不同，但在邏輯上有一個共同點：執(zhí)法缺乏靈活判斷，只看結(jié)果，不看原因。

執(zhí)法本意固然是好的：保持公共環(huán)境清潔、抑制不文明行為，提高市民文明意識。沒有人會反對這一點。但問題在于，執(zhí)法的方式像是教條式執(zhí)行條例，卻缺少對人情、常識和情境的考量。

當(dāng)執(zhí)法開展到：一片樹葉被風(fēng)吹進了老人的嘴里，一杯咖啡被倒進排水口，一顆草莓被孩子從嬰兒車里扔出去。這些行為實際上根本不是“故意亂扔”，但執(zhí)法體系卻依然硬性適用條例。這就像是給所有人戴了一副警惕性過高的眼鏡：無論你是“有意”還是“無心”，只要行為與條例的字面匹配，你就要承擔(dān)懲罰。

圖源：bbc

這種現(xiàn)象的深層次原因，可能并不只是執(zhí)法人員個體的問題，而與整個英國官僚體系的運作邏輯有關(guān)。

英國有很多歷史悠久的法規(guī)，很多條例制定的時候，是為了彌補過去管理上的漏洞。但是這些制度往往缺少靈活性，只強調(diào)外在行為標準，而不看動機、背景與實際情況。

這種“文字化治理”會將制度目標從“改善環(huán)境”本質(zhì)轉(zhuǎn)向“嚴格執(zhí)行條例本身”。為了統(tǒng)一標準，很多地方政府的執(zhí)法條例并不允許執(zhí)法者對情有可原的行為進行寬容裁量。當(dāng)一個執(zhí)法人員看到一個“看似可能違法”的行為時：他不能問一句：“這個人有沒有主觀故意？這只是個意外吧？”他不能考慮當(dāng)事人健康狀況、年齡、環(huán)境因素。他只能引用條例：“你違反了這個行為，所以罰款?！边@種不能貼合人性的執(zhí)法體系是更大的問題。

英國制度長期強調(diào)依法行政、透明規(guī)則、程序正義。但當(dāng)這些價值變成了死規(guī)則本身，而不是“實現(xiàn)公共利益的手段”時，就出現(xiàn)了機器式執(zhí)法。這不僅傷害普通人，也違背了法規(guī)最初的初衷。

這起老人被罰的事件，會成為一次全國輿論大討論。它不僅僅是一個老人的故事，而是一個折射：當(dāng)制度變成了無情的機器，當(dāng)規(guī)則失去了人性思考，“文明治理”就成了“機械打擊”。