? 指南作者：黃實木

“人為什么要寫作？

為了不至于自殺?！瓕懽鞅闶且獮榛钪业娇煽康睦碛?，終于找不到就難免自殺或還不如自殺。”

這是史鐵生在《答自己問》中說的話。

一直以來，作家都被視作抑郁與自殺的高發(fā)群體：海子臥軌，三毛自縊，海明威飲彈。

直到現(xiàn)在，這個結論仍被反復驗證。

在網(wǎng)文界里，晉江是女頻證道之地。但鮮有人知的是，它也是作者抑郁的重災區(qū)。

扶華，是其中最讓人可惜的一個。

她用7年時間登頂晉江大神，卻因一句話，被罵到抑郁復發(fā)，退圈告終。

扶華，1995年生，江西人。

她的童年，是在借錢念書和照顧弟妹中度過的。

扶華是家里的第一個孩子，但她出生那陣，正值改革開放初期，義務教育尚未完全普及開來。

江西農村

父母整日忙于生計，根本無暇照顧一個孩子。

每到上學前夕，他們還得去找人借學費，來供扶華念書。

眼看她年歲漸長，母親頂著計劃生育政策的高壓，又生下了兩個孩子。

那時候，扶華剛上初中。

別的同學還在苦惱如何應對青春期，而她卻要“扛起”長姐的責任，照顧剛出生的弟弟妹妹。

計劃生育標語

家里孩子一多，經(jīng)濟和時間都變得拮據(jù)起來。

父母親陪伴扶華的時間愈發(fā)少了。

高中三年寄宿生活，母親甚至從來沒有去學?？催^她。有時高中周末回到家，弟弟妹妹甚至都認不出她是誰，還不許她進父母親的房間。

母親見狀，還打趣地問他們，知不知道扶華也是自己的孩子，弟弟妹妹都滿臉驚訝，表示拒絕接受。

在年少的扶華心里，父親與母親，弟弟與妹妹，他們彼此互相羈絆，只有她是獨自一人。

貧窮與孤獨，宛如密密麻麻的注腳，填滿了扶華的整個青春期。

圖源《致我們終將逝去的青春》

成年之后，她迫切地想要賺錢，找到自己存在的價值。

于是在18歲那年，她開始在晉江文學城上連載小說。

但這條路走得并不順利，哪怕拼命連載，完結一本就馬上開下一本，她的數(shù)據(jù)仍然慘淡到不忍直視。

“你不是個寫作天才”，這是生活繼貧窮之后，教給她的第二個道理。

扶華談寫作動機

2014年的時候，大伯給她介紹了一份實習工作，扶華就獨自在廣州花都區(qū)租了個小單間，白天打工，晚上連載小說。

有次生病發(fā)高燒，她昏迷了一整天，都無人發(fā)覺。

等好不容易掙扎著醒過來，卻又摔倒在地上，久久爬不起來。

那一瞬間，異地租房的恐懼，生病的脆弱，寫文撲街的失落，徹底把扶華擊垮了。

以前在家，她是透明人；現(xiàn)在到外面，她依舊透明。

扶華更新《從尾巷開始》時的留言

她忍不住給父母打電話，說想要回家。

父母還沒表態(tài)，介紹工作的大伯率先發(fā)火，打來電話把她大罵一頓，說她沒有出息，一輩子都要靠父母。

扶華聽完掛斷電話，爬上5樓的陽臺想要跳下去，父親卻突然打電話，讓她回家。這是她第一次出現(xiàn)抑郁狀態(tài)。

回家之后，扶華依然堅持連載小說，現(xiàn)實生活越是不如人意，她就越將希望寄托在網(wǎng)絡上。

可惜天不遂人愿，她的短篇投稿接連被拒，3本長篇加起來寫了60多萬字，卻只賺了1000多塊。

扶華

接連的打擊下，她的抑郁癥越發(fā)嚴重，整日精神恍惚，甚至還開始出現(xiàn)厭食的癥狀，身體狀況每況愈下。

母親陪在一旁時，她強撐著假裝一切如常地吃飯，但等母親一走，她馬上又跑到廁所吐出來。

渾渾噩噩地不知過了多久，扶華提出想去學畫畫。父母親早已發(fā)覺她狀態(tài)不佳，見她終于想要主動出門，自然無所不應，湊齊學費后把她送到了廣州一所學校。

畫畫分走了扶華大半的注意力，她抽不出精力去想其他事。

扶華的畫作

學成后，她便找了份漫畫助手的工作來養(yǎng)活自己。

但她所在的那家公司，采用的是流程化的漫畫創(chuàng)作模式，即把繪畫步驟拆分、由多人協(xié)作完成。

扶華對流水線作業(yè)不感冒，比起當個螺絲釘，她更想要畫屬于自己的漫畫。嘗試做改編漫畫成功后，她又和另一家公司簽約獨立畫漫畫。

但多人協(xié)作與獨立創(chuàng)作的成本難度，完全不在一個量級。為了如期完成漫畫，扶華每天睜開眼就去畫畫，常常一口氣從早上畫到凌晨兩點。

而在此期間，她還斷斷續(xù)續(xù)地堅持連載，這種高強度的工作，進一步透支了她原本就虛弱的身體。

扶華現(xiàn)今的作者欄頁面

在勝利的號角吹響之前，疾病先一步抵達。

由于長期作息混亂，壓力超載，白癜風找上了扶華。

身體上的疾病與長久以來的心病互相重疊，在醫(yī)生的建議下，扶華不得不辭掉漫畫的工作，開始專心治病。

養(yǎng)病的日子很難熬，哪怕西藥和中藥輪番上陣，一年下來，扶華的病情也始終不見好轉。

但即使如此，她也沒有放棄連載，哪怕身體糟糕不已，她還是堅持更完了《重返》和《末世第十年》這兩本書。

《末日第十年》明信片插圖

母親見她總不愿出門，就騎車帶她去鄉(xiāng)下老家散心。拔筍摘茶，摘菱角，摘地莓……扶華在鄉(xiāng)下度過了一段純粹的田園時光。

或許是母親的陪伴，又或許是藥物的作用，扶華的狀態(tài)漸漸好轉起來。

也是在這時，她那一直半死不活的小說開始有了起色。

新作《穿越到四十年后》和《女主都和男二HE》的數(shù)據(jù)接連突破新高，不斷有讀者給她留言撒花，后臺的收益也在逐漸攀升。

扶華不明所以，但她由衷地對此感到高興。

扶華《四十年后的愛人》

（原“穿越到四十年后”）| 青島出版社

為了回應讀者的喜愛，她開始積極和她們進行互動，回答評論區(qū)里的問題。

有次翻看評論區(qū)時，她看到有個“奶姑涼”的讀者留言，說希望她可以為《女主男二》中的第一個故事寫篇番外，還附上了自己的腦洞。

扶華當時看完，最大的感覺是這個番外可能沒辦法一章寫完，可她又不想讓自己的讀者失望。

思慮之下，她打算把這個番外單拎出來，開一篇新文。

在發(fā)微博征得當事人“奶姑涼”的同意后，她就馬不停蹄開始存稿，并將這本新書取名為《向師祖獻上咸魚》。

扶華《獻魚》| 青島出版社

沒想到，有心栽花花不開，無心插柳柳成蔭。

這本偶然寫就的小說，竟然意外爆了。

截止到目前，《獻魚》的收藏突破89萬，積分超過120億，還在2019年晉江古言組十佳全站仙俠類中排行第一，她也被評為“年度最受歡迎站內作者”。

這是扶華人生中第一次嘗到當紅的滋味。

驚喜之余，她又感到恐懼——《獻魚》的爆紅，完全不在她的預期之內。

《獻魚》劇宣圖

灰暗拮據(jù)的少年時期，讓扶華養(yǎng)成了自卑敏感的性格，如果有人說喜歡她，她的第一反應不是高興，而是困惑，因為她找不出自己哪里值得喜歡。

而這種深植于心的不安，在以后接踵而至的是非里，被無限放大。

在后來的退圈聲明里，她回憶起這段時間：“萬事萬物福禍相依，火了，不見得是一件好事，也會引火焚身?！?/strong>

名利所到之處，必有非議相隨。但扶華尚還年輕，無法做到對非議視而不見。

面對莫須有的抄襲指控與攻擊，她只感覺厭煩和莫名其妙。

負氣之下，她甚至還親自下場同人對線，試圖通過爭論的輸贏來論斷孰是孰非。

這自然得不到什么結果。那些因爭吵滋生的負面情緒，在扶華的心里埋下了憤怒的火種，她變得敏感而富有攻擊性。

正是在這種狀態(tài)下，她連載了《戲精穿進苦情劇》。

扶華談創(chuàng)作《戲精穿進苦情劇》動機

在這本書里，她幾乎完全拋開從前甜文的風格，大開大合地去剖析舊社會結構對女性的壓迫。

然而沒想到，這本書卻將她拖進更深的輿論漩渦。

在《戲精》原著中，女主水銀的女兒選擇為大義犧牲，死在戰(zhàn)爭里。

得知此事后，水銀在悲憤之下，說了句致命的話：“戰(zhàn)爭無正義邪惡之分，只有陣營之分。”

《戲精穿進苦情劇》簡介

最要命的，是原著的戰(zhàn)爭背景，與抗日戰(zhàn)爭幾乎一致。

在絕對事件里表達相對立場，本身就是種錯誤。

這句話，成為扶華被指控不愛國的鐵證。

如果當時她馬上道歉，鎖文修改，這件事或許還有回寰的余地。

可她將所有異議的聲音，同之前無端的攻擊劃上等號，毫不猶豫同其進行對抗。

扶華當時關于此事的回復

結果，事情的走向越來越糟糕，她的微博私信里，每天都充斥著羞辱與謾罵。

最開始的時候，她還佯裝毫不在意。

直到有一天，在后臺咒罵的人里，她看到一個熟悉的ID。

那個ID的主人，在她還是個小透明的時候，曾在評論區(qū)給她留言，夸她照片好看，還給她的小說撒過花。

現(xiàn)在，那個人卻說恨不得她去死。

對扶華來說，那個ID的主人是自己從前在網(wǎng)絡上，得到的善意和感動的縮影。

可是現(xiàn)在，這個縮影破滅了。

網(wǎng)友的評論（部分）

她滿腔的怒火都被這盆冷水澆滅，抑郁癥再度卷土重來，扶華開始不停吃藥，整夜噩夢不斷。

但她的自尊心不允許她認輸，為了證明自己沒有被打倒，在《戲精》完結的當晚，她馬上開始更新新書。

但外界的紛爭卻沒有就此停止。

2020年1月16日，博主“美美與共”突然發(fā)博，指控晉江作者楚柒墨的新作《來自神明的寵愛》，抄襲扶華的《獻魚》，并附上調色盤進行抄襲鑒定。

網(wǎng)絡關于指控楚柒墨抄襲的截屏

按照晉江當時的情況，但凡能貼出調色盤的，很大概率會被判定為抄襲。

再加上扶華有大爆作品傍身，輿論幾乎一邊倒地攻擊楚柒墨。

還沒等官方給出判定，部分激進的粉絲就故意跑到楚柒墨的評論區(qū)刷負分。

此事一出，風向驟變。從小透明碰瓷大神作者，變成言情巨巨引導讀者欺凌小作者。

而之后晉江官方發(fā)布公告，認為作者楚柒墨不構成過度借鑒或抄襲。

晉江關于抄襲事件的回復

一時間，“扶華翻車”成為晉江論壇（碧水江?。嶙h的話題。

但事情遠遠沒有結束，2020年3月，楚柒墨因不堪忍受辱罵，刪博退圈。

消息傳出后，扶華再度淪為眾矢之的，謾罵如潮水般涌來。

在日復一日的言語攻擊下，扶華變得愈發(fā)喜怒無常。有時坐在電腦前敲字，她會突然崩潰大哭，或是自責絕望。

從前她把寫作當成救贖的天窗，可如今的她，卻再也無法從中找到出口。

真正把矛盾激化到頂點的，是2020年6月16日扶華發(fā)布的一條視頻。

視頻標題，叫作《一個作者最討厭的讀者類型》。

這下直接捅了馬蜂窩。

從前發(fā)生的種種，早已讓扶華毀譽參半。而這個視頻，直接引爆了過往所有的爭議事件。

扶華在B站發(fā)布視頻的截圖

有人開始在社交平臺上，到處瘋傳扶華以前下場對線時的“狂妄”發(fā)言。

《戲精》中的立場論，更是一錘定音，直接將她釘死在不可饒恕的審判席上。

盡管扶華多次發(fā)文對此進行解釋，但都很快被四面八方涌來的聲討所淹沒。

抵制扶華，在這時成為某種“政治正確”。

面對井噴般的惡評，她變得愈發(fā)孤僻沉默。

扶華微博截圖

只是這次，吃藥已經(jīng)不再管用，她也無法再寫出任何東西。

每到夜深人靜時，她就會突然從噩夢中驚醒，打開門想要將自己溺死在水中，卻在動手時想到父母，不得不放棄這個可怕的念頭。

情緒崩潰到極點的時候，她甚至想哭著求父母放棄自己，就算沒有她，還有弟弟妹妹兩個孩子，哪怕傷心，過上一段時間也會好起來。

可每每話到嘴邊，她又會生生咽下去，假裝無事發(fā)生。

母親不知道該拿生病的扶華怎么辦，只好寄希望于“老辦法”——騎車回鄉(xiāng)下。

扶華回復在鄉(xiāng)下的生活

在回老家的途中，扶華問母親：感覺她現(xiàn)在對自己，像在照顧孩子，明明她都不怎么管16歲的自己。

母親斟酌之下，還是說了實話：因為她覺得現(xiàn)在的扶華，變得像孩子一樣脆弱，所以要把她當作小孩子。

扶華一時間無言以對。

幾番掙扎之下，她最終選擇認輸，發(fā)表了退圈聲明。

“現(xiàn)在的我才明白，當時的我愛抽象的人更勝過愛自己，哪怕現(xiàn)在，我更愛其他的什么也勝過愛自己，我沒愛過自己。”

扶華作品（部分）

不愛自己，是扶華為自己的人生劇本寫下的注腳。

在發(fā)布完這篇近乎自我剖析的退圈聲明后，扶華就消失了。

她清空了所有的微博，再也沒有發(fā)過任何消息。

哪怕今年8月，由她的作品改編的新劇上映，她也不曾出現(xiàn)。

《子夜歸》劇照

改編自扶華的小說《梅夫人寵夫日?！?/p>

曾有自稱是她發(fā)小的人留言，說她如今在家養(yǎng)病，平時很少出門，也不喜歡別人提起她的作品。

曾經(jīng)她渴望靠寫作獲得的正反饋去拯救自己，卻忘記負反饋也會灼傷自己。

寄托于外物的拯救，終究無法讓廢土長出綠芽。

既然人生自有來去，那就去天涯海角吧。

內容策劃： 翟晨旭 夏夜飛行

排版設計： 蕾蕾 洛溪

文學雜志小傳

轉載、商務、作者招募合作丨請后臺聯(lián)系，凡本平臺顯示“原創(chuàng)”標識的文章均可聯(lián)系編輯轉載，未經(jīng)授權轉載視為抄襲。