2025年12月23日上午，由中國航天科技集團(tuán)八院抓總研制的長征十二號甲（CZ-12A）可重復(fù)使用運(yùn)載火箭，在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心執(zhí)行首飛任務(wù)?；鸺l(fā)射后二級順利將載荷送入預(yù)定軌道，實(shí)現(xiàn)發(fā)射成功，但承擔(dān)可回收核心使命的一級火箭，在返回階段因點(diǎn)火后工作異常，最終于回收場坪附近墜地爆炸。

20天前，12月3日，中國民營商業(yè)航天公司的朱雀3號經(jīng)歷了相仿的過程，同樣是發(fā)射成功，但回收失利，一級火箭在回收著陸階段爆炸。

接連，中國距離可回收火箭的成功，就差了臨門一腳！社交媒體上有人嘆息：“又失敗了?！?/p>

但更多業(yè)內(nèi)人士的反應(yīng)卻不太一樣：這兩聲爆炸，是中國商業(yè)航天正式踏入“火箭回收”深水區(qū)的成人禮。

大家好，我是烏鴉，跟大家說說商業(yè)航天和可回收火箭。

朱雀三號是中國首款旨在實(shí)現(xiàn)可重復(fù)使用的大型液體運(yùn)載火箭。本次發(fā)射也是中國商業(yè)航天邁向可重復(fù)使用火箭技術(shù)的關(guān)鍵一步。

我們不必為失敗反而“歡欣慶?！?，但說是“成人禮”還是相當(dāng)貼切的，失敗是殘酷的現(xiàn)實(shí)也是路上的重要一步。

要知道，SpaceX的獵鷹火箭在2008年前三次發(fā)射全部失敗，這三次連續(xù)的失敗，損耗了公司大量的資源和馬斯克個(gè)人的財(cái)富，使SpaceX陷入了極度困難的境地；在第三次失敗后，SpaceX的資金幾乎耗盡。面對絕境，馬斯克和團(tuán)隊(duì)傾盡所有剩余的資源和資金，全力準(zhǔn)備獵鷹1號的第四次發(fā)射。

2008年9月28日，這次發(fā)射取得了成功，獵鷹1號成為全球首枚由私人企業(yè)研制并成功進(jìn)入地球軌道的液體燃料火箭 。結(jié)果是，馬斯克賭贏了一場驚天大逆轉(zhuǎn)，獲得了足以續(xù)命的一份價(jià)值16億美元的商業(yè)補(bǔ)給服務(wù)合同。

今天的中國商業(yè)航天，正站在同樣的懸崖邊上——腳下是深淵，前方是星辰。

那問題來了：為什么非得執(zhí)著于“火箭回收”？難道不能老老實(shí)實(shí)用一次性火箭，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)發(fā)衛(wèi)星嗎？

答案很簡單：國際商業(yè)航天的底層商業(yè)邏輯已經(jīng)隨著可回收火箭的成功發(fā)生了改變。不做回收火箭，就做不了生意。

傳統(tǒng)火箭像一次性打火機(jī)，點(diǎn)完就扔?；鸺某杀窘^大部分都集中在發(fā)動(dòng)機(jī)、箭體等硬件上。一枚中型火箭成本約2億元，其中一級發(fā)動(dòng)機(jī)、燃料箱、控制系統(tǒng)占60%以上。每次發(fā)射后，這些價(jià)值上億的部件直接燒毀在大氣層里。

這種模式下，火箭研發(fā)和制造成本只能由單次發(fā)射任務(wù)來承擔(dān)，這正是發(fā)射成本居高不下的根本原因。單次發(fā)射成本高達(dá)每公斤數(shù)萬美元——相當(dāng)于你寄一個(gè)快遞，運(yùn)費(fèi)比包裹本身貴十倍。

而可回收火箭，是把“買飛機(jī)”變成“打車”。SpaceX的獵鷹9號通過垂直回收，已將成本壓到每公斤2000美元以下。這意味著什么？意味著星鏈可以部署數(shù)萬顆衛(wèi)星，意味著花幾十萬就能去太空，意味著未來往月球送貨可能比地面上還便宜。

（維珍銀河的“太空船二號”亞軌道旅游飛船在飛行中）

沒有低成本運(yùn)輸，就沒有太空經(jīng)濟(jì)。成本優(yōu)先于一切，這是商業(yè)航天的第一鐵律。

很多人以為火箭回收就是讓火箭掉下來再接住，其實(shí)遠(yuǎn)比想象復(fù)雜。關(guān)鍵在于兩個(gè)細(xì)節(jié)：柵格舵和發(fā)動(dòng)機(jī)二次點(diǎn)火。

柵格舵，是火箭再入大氣層時(shí)控制姿態(tài)的“空氣剎車”。它由幾十片金屬網(wǎng)格組成，能在超音速氣流中微調(diào)角度，讓火箭像風(fēng)箏一樣穩(wěn)穩(wěn)滑向著陸平臺。

一級進(jìn)入大氣層后，格柵舵展開。此時(shí)火箭速度仍非?？欤幱诔羲偕踔粮叱羲贍顟B(tài)。格柵舵通過偏轉(zhuǎn)，利用空氣動(dòng)力像舵一樣精確控制火箭的俯仰、偏航和滾動(dòng)，抵抗高空風(fēng)等干擾，確保箭體姿態(tài)穩(wěn)定并精確飛向預(yù)定的回收區(qū)域上空。同時(shí)，其產(chǎn)生的巨大阻力也幫助火箭顯著減速。

（星艦的新型格柵舵）

而發(fā)動(dòng)機(jī)二次點(diǎn)火，則是在離地幾百米時(shí)，重新點(diǎn)燃主發(fā)動(dòng)機(jī)反推減速——這需要在燃料幾乎耗盡、結(jié)構(gòu)高溫變形的極限狀態(tài)下，精準(zhǔn)控制推力方向與時(shí)間。差0.1秒，就是爆炸。

當(dāng)火箭下降到一定高度（如公里級），速度也降至亞音速后，格柵舵依靠空氣動(dòng)力的控制效率會(huì)大大降低。此時(shí)，二次點(diǎn)火啟動(dòng)，接力成為控制主力。主發(fā)動(dòng)機(jī)重新點(diǎn)火，產(chǎn)生巨大反向推力，進(jìn)行最終減速。發(fā)動(dòng)機(jī)推力節(jié)流技術(shù)在此至關(guān)重要，它能精確調(diào)節(jié)推力大小，確保火箭以近乎零的速度平穩(wěn)、垂直地降落在回收平臺上。

（朱雀2號靜態(tài)點(diǎn)火實(shí)驗(yàn)）

SpaceX靠這套技術(shù)，把發(fā)射頻率從一年幾次干到一年上百次，2024年全球商業(yè)發(fā)射70%都被它包圓了。更狠的是，它用回收省下的錢，養(yǎng)活了星鏈、星艦、火星計(jì)劃……實(shí)現(xiàn)了可迭代的產(chǎn)業(yè)正向循環(huán)。

由此可以看出，可回收不是終點(diǎn)，而是新科技樹的起點(diǎn)。

面對這樣的先例，中國商業(yè)航天怎么選擇？答案不是“抄作業(yè)”，而是“多路突圍”。

目前，中國有十幾家商業(yè)火箭公司，已經(jīng)真正跑出技術(shù)路線的，主要是三家：藍(lán)箭航天、星際榮耀、天兵科技。

藍(lán)箭押注液氧甲烷發(fā)動(dòng)機(jī)——燃料便宜、易儲(chǔ)存、適合重復(fù)使用，朱雀系列就是這條路的產(chǎn)物。雖然朱雀三號回收失敗，但它驗(yàn)證了百噸級推力調(diào)節(jié)、高精度導(dǎo)航等關(guān)鍵技術(shù)，為下一代火箭鋪了路。

星際榮耀走的是“快反”路線，用固體燃料火箭實(shí)現(xiàn)快速響應(yīng)發(fā)射，雙曲線一號已多次完成亞軌道飛行。但固體火箭是否能有效的實(shí)現(xiàn)重復(fù)回收利用？這可是在全球航天都屬于極難的挑戰(zhàn)。

天兵科技的天龍三號是一款大型液體運(yùn)載火箭，其公開目標(biāo)是對標(biāo)SpaceX的獵鷹9號，計(jì)劃2026年首飛，其計(jì)劃的近地軌道運(yùn)載能力為22噸，支持海上回收。他們甚至在海南建了自己的發(fā)射工位，試圖復(fù)現(xiàn)SpaceX“自建發(fā)射場+高頻發(fā)射”的模式。

除此之外，星河動(dòng)力（“谷神星一號”固體火箭）、中科宇航（“力箭一號”）、東方空間（“引力一號”）等公司也憑借其成果占據(jù)了重要市場地位。

（星河動(dòng)力智神星1號中型液體可回收火箭）

所以，這不是單打獨(dú)斗，而是“狼群戰(zhàn)術(shù)”。多家企業(yè)在不同技術(shù)路徑上試錯(cuò)、競爭、迭代。同時(shí)，自今年6月起，已經(jīng)有九家商業(yè)航天上市公司申請上市。這一輪沖刺背后，是商業(yè)航天再次被資本市場看重的信號。

但必須承認(rèn)，中國的試錯(cuò)成本遠(yuǎn)高于美國。SpaceX能融資30億美元，背后有NASA訂單、華爾街資本、寬松監(jiān)管；而中國商業(yè)航天企業(yè)，融資普遍不足10億人民幣。目前，商業(yè)航天的發(fā)射許可審批30天為限，但在實(shí)際操作中，企業(yè)需要完成一系列前置的安全評審和技術(shù)協(xié)調(diào)，這些環(huán)節(jié)會(huì)拉長整體準(zhǔn)備時(shí)間，而最終保險(xiǎn)、測控、空域等協(xié)調(diào)方面也會(huì)受到限制。

我們不是在平地上賽跑，而是在泥塘里沖刺。可即便如此，中國商業(yè)航天依然在加速。

更重要的是，國家隊(duì)和民企正在形成“雙向奔赴”。長征火箭幾十年積累的材料、控制、測控技術(shù)，正通過合作項(xiàng)目向民企開放；而民企的靈活機(jī)制、快速迭代，又反過來倒逼體制內(nèi)改革。這種“國家+市場”的混合動(dòng)力，或許正是中國航天的獨(dú)特優(yōu)勢。

11月，國家航天局設(shè)立商業(yè)航天司，持續(xù)推動(dòng)商業(yè)航天高質(zhì)量發(fā)展。

新聞報(bào)道稱：國家航天局近日公布推進(jìn)商業(yè)航天高質(zhì)量安全發(fā)展行動(dòng)計(jì)劃（2025—2027年），提出將商業(yè)航天納入國家航天發(fā)展總體布局，加快形成航天新質(zhì)生產(chǎn)力，實(shí)現(xiàn)航天發(fā)展效能整體提升，有力支撐航天強(qiáng)國建設(shè)。

如今隨著海南正式封關(guān)，文昌航天發(fā)射場的商業(yè)航天布局也正在進(jìn)一步加快。

當(dāng)然，前路依然荊棘密布。12月發(fā)射收回的接連失敗教訓(xùn)提醒我們：技術(shù)沒有捷徑，失敗是必修課。但每一次爆炸，都留下寶貴數(shù)據(jù)；每一次墜落，都離成功更近一步。

馬斯克曾說：“如果事情足夠重要，即使失敗也要去做?！边@句話，今天同樣適用于藍(lán)箭的工程師、星際榮耀的測試員、天兵科技的總裝工人。他們不是在造火箭，而是在為中國打開一扇通往未來的門。

這扇門背后，可能是低軌互聯(lián)網(wǎng)覆蓋偏遠(yuǎn)山村，可能是太空旅游讓普通人觸摸星空，也可能是某一天，中國人的腳印留在火星表面。

12月剩下的日子里，中國的國家隊(duì)和商業(yè)火箭發(fā)射都在密集排期，這就是爭分奪秒、只爭朝夕。

我想，距離我們看到真正的捷報(bào)，不會(huì)太遠(yuǎn)。

參考資料：

觀察者網(wǎng)：《朱雀三號首飛成功入軌，一級火箭回收任務(wù)未能完成》
王舸帆：《朱雀三號回收任務(wù)未能完成，但其驗(yàn)證的每一項(xiàng)技術(shù)都是在給我國的商業(yè)航天探路》
錢航：《小小“翅膀”，讓火箭回收指哪落哪》
財(cái)聯(lián)社：《中國商業(yè)航天還有哪些玩家 火箭與衛(wèi)星企業(yè)齊發(fā)力》
陳藍(lán)：《中美商業(yè)航天公司扎堆上市，孰優(yōu)孰劣？》
騰訊科技：《長征八號成功首飛：未來驗(yàn)證可回收技術(shù)，SpaceX將不再孤獨(dú)》
央視新聞：《國家航天局設(shè)立商業(yè)航天司 持續(xù)推動(dòng)商業(yè)航天高質(zhì)量發(fā)展》
科創(chuàng)板日報(bào)：《一箭三顆國際衛(wèi)星！我國商業(yè)航天加速“出海” 可回收技術(shù)將成關(guān)鍵助攻》