傍晚六點(diǎn)的臺(tái)北車站，M7出口的自動(dòng)扶梯還在吞吐著歸家的人潮，中山商圈的霓虹剛漫過(guò)人行道。

27歲的張某像個(gè)精準(zhǔn)執(zhí)行程序的機(jī)器：

揮刀、轉(zhuǎn)向，再揮刀。

直到被見(jiàn)義勇為的余姓老人踹倒在地。

張某爬起來(lái)時(shí)，刀刃精準(zhǔn)刺穿了老人的左肩肺葉，這致命一擊讓他得以繼續(xù)逃竄。

他換乘交通工具去換裝休整，補(bǔ)充好兇器后再度出發(fā)，目標(biāo)是捷運(yùn)中山站的路面人群，而后又闖入誠(chéng)品南西店。

警方后來(lái)在他的酒店房間搜出23枚汽油彈、5把刀，還有一份規(guī)劃詳盡的殺人計(jì)劃書，從縱火挑釁到密集人群襲擊，每一步都經(jīng)過(guò)周密推演。

這場(chǎng)持續(xù)近三小時(shí)的預(yù)謀犯罪，最終以4死5傷收尾。

3 名無(wú)辜民眾、1 位見(jiàn)義勇為者，還有墜樓身亡的張某自己。

12月23日，臺(tái)北地檢署的法醫(yī)中心外，鏡頭像密集的針，扎向兩個(gè)佝僂的身影。

張某的父母戴著口罩和帽子，父親手里攥著一張皺巴巴的紙條，哽咽著宣讀致歉聲明：

對(duì)不起。這三個(gè)字重復(fù)了四遍。

老兩口還下跪道歉，母親全程沉默，連抬頭看鏡頭的勇氣都沒(méi)有。

他們是退休的竹科工程師和傳產(chǎn)會(huì)計(jì)，家境優(yōu)渥，常年給兒子打錢，卻沒(méi)想到自己與兒子已斷聯(lián)兩年，更不知道他失業(yè)一年，犯案前賬戶里只剩39塊新臺(tái)幣。

張某的人生軌跡，像一條不斷向下墜落的拋物線。

學(xué)生時(shí)代的他成績(jī)優(yōu)異、屢獲嘉獎(jiǎng)，是老師眼中的好學(xué)生,后來(lái)成為空軍志愿役士兵，卻因自導(dǎo)自演酒駕被軍方汰除。

再后來(lái)做保安，失業(yè)后徹底失去生活支點(diǎn)。

2025年7月，因未申報(bào)戶籍遷移導(dǎo)致教召令無(wú)法送達(dá)，被桃園地檢署以妨害兵役罪通緝，就業(yè)、開(kāi)戶等社會(huì)活動(dòng)全被限制。

每一次墜落，都伴隨著社會(huì)聯(lián)結(jié)的斷裂，從軍方到職場(chǎng)，從家庭到主流社會(huì)，他像被不斷剝?nèi)ネ鈿さ奈伵＃罱K暴露在生存的狂風(fēng)里。

臺(tái)灣兒福聯(lián)盟2025年的調(diào)查顯示，37%的青少年長(zhǎng)期面臨情緒困擾，而有求助需求的青少年中，選擇向AI傾訴的比例竟高出專業(yè)心理人員3倍之多。

張某的異常心理狀態(tài)長(zhǎng)期處于無(wú)人察覺(jué)、無(wú)人干預(yù)的真空，正是這一體系失效的直接體現(xiàn)。

警方排除了恐襲和政治動(dòng)機(jī)，將張某的行為定性為：

挾怨報(bào)復(fù)社會(huì)。

這份怨恨，源于他對(duì)人生挫敗的外歸因：

把酒駕被汰除歸咎于制度嚴(yán)苛，把失業(yè)歸咎于社會(huì)不公，把通緝后的邊緣化歸咎于社會(huì)拋棄，卻從未正視自身行為的代價(jià)。

他在平板與云端留存的殺人計(jì)劃書，不僅是行動(dòng)指南，更是自我說(shuō)服的心理腳本，反復(fù)推演的過(guò)程中，他將自己塑造成：

被壓迫的復(fù)仇者。讓報(bào)復(fù)行為獲得了病態(tài)的合理性。

作案時(shí)的冷靜與從容，中途換裝補(bǔ)充兇器的縝密，都印證了他的心理早已固化在報(bào)復(fù)邏輯中，而非一時(shí)沖動(dòng)。

極端的惡，往往是極端無(wú)助的鏡像。

電視劇《我們與惡的距離》里的李曉明，同樣是年輕人，同樣選擇無(wú)差別攻擊，同樣讓家人陷入萬(wàn)劫不復(fù)的深淵。

劇中李曉明的父母隱姓埋名、躲躲藏藏，妹妹被迫改名換姓。

現(xiàn)實(shí)里張某的父母，在道歉后被警方護(hù)送匆匆離去，面對(duì)記者追問(wèn)只能緘口不言，等待他們的，是：

養(yǎng)不教，父之過(guò)，是鄰里親友的避嫌疏遠(yuǎn)，是網(wǎng)絡(luò)上隨時(shí)可能襲來(lái)的人肉搜索與辱罵。

劇中媒體為流量大肆渲染血腥細(xì)節(jié)，放大家屬隱私。

現(xiàn)實(shí)里，鏡頭對(duì)準(zhǔn)下跪的老人，將他們的無(wú)助與愧疚無(wú)限放大，成為公眾情緒宣泄的出口。

現(xiàn)實(shí)與劇的精準(zhǔn)重合，并不是巧合。

《我們與惡的距離》里，律師王赦的追問(wèn)振聾發(fā)聵：

我們到底要如何面對(duì)這些人，如何預(yù)防下一次悲劇？

這個(gè)問(wèn)題，同樣拋給了臺(tái)北的這場(chǎng)悲劇。

有人說(shuō)張某是天生的惡魔，可惡魔從來(lái)不是憑空產(chǎn)生的。

臺(tái)灣青年低薪、階層固化、貧富差距擴(kuò)大的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，讓年輕人的發(fā)展空間不斷收窄。

教召政策的失衡，津貼微薄卻要求嚴(yán)苛，讓本就困頓的張某雪上加霜。

社會(huì)對(duì)精神疾病的病恥感，讓求助成為奢望。

對(duì)邊緣群體的漠視，讓他們?cè)诮^望中越陷越深。

這些因素交織在一起，形成了一張無(wú)形的網(wǎng)，將張某推向了深淵。

正如王赦在劇中所說(shuō)：

如果我們只追求報(bào)復(fù)，那我們和兇手有什么區(qū)別？

事件發(fā)生后，臺(tái)北市升級(jí)了全市商圈和人流密集處的巡邏戒備，給見(jiàn)義勇為者設(shè)立紀(jì)念牌、提供600 萬(wàn)元新臺(tái)幣撫恤金，聯(lián)動(dòng)犯罪被害人保護(hù)協(xié)會(huì)協(xié)助申請(qǐng)補(bǔ)償金。

這些舉措固然能撫慰人心，卻難以填補(bǔ)深層的制度漏洞。

就像《我們與惡的距離》最終指向的，真正的進(jìn)步不是制造更多對(duì)立，而是用共情和理性修補(bǔ)裂痕。

臺(tái)灣社會(huì)需要的，不是對(duì)兇手家屬的道德審判，不是對(duì)邊緣群體的進(jìn)一步排斥，而是完善的心理救助體系、精準(zhǔn)的社會(huì)支持機(jī)制、嚴(yán)密的公共安全網(wǎng)絡(luò)，是讓每個(gè)困境中的人都能看到希望，而非只有絕望可選。

當(dāng)個(gè)體被社會(huì)孤立、被困境裹挾，本心便可能被怨恨吞噬。

張某的行為不可饒恕，他帶給受害者家庭的傷痛永生難愈，但我們不能止步于譴責(zé)。

劇中最終，宋喬安走出喪子之痛，李家人鼓起勇氣面對(duì)受害者，王赦堅(jiān)持了法律的底線，達(dá)成了艱難的和解。

現(xiàn)實(shí)里的和解，或許更加漫長(zhǎng)。

我們與惡的距離，從來(lái)不是隔著一場(chǎng)犯罪、一個(gè)兇手，而是隔著對(duì)他人苦難的感知，隔著對(duì)社會(huì)漏洞的修補(bǔ)，隔著對(duì)人性復(fù)雜性的接納。

當(dāng)我們不再簡(jiǎn)單地給惡貼上標(biāo)簽，不再把責(zé)任全盤推給個(gè)體，或許才是遠(yuǎn)離惡的開(kāi)始。

文｜蛙蛙和洼

圖片來(lái)自《我們與惡的距離》

歡迎關(guān)注??

推薦閱讀 ??