平壤的冬天，有一種精心修飾過(guò)的冷。主干道上的雪被及時(shí)清掃，堆在行道樹(shù)根部，形成整齊的白色線條。穿著深色呢子大衣、別著領(lǐng)袖像章的行人，步履匆匆卻秩序井然。我們的旅游大巴里暖風(fēng)開(kāi)得很足，窗玻璃上凝結(jié)了一層薄薄的水霧，將外面那個(gè)略顯灰白的世界隔開(kāi)，變成一幅移動(dòng)的、安靜的畫(huà)卷。導(dǎo)游李銀珠小姐的聲音透過(guò)麥克風(fēng)傳來(lái)，清脆而標(biāo)準(zhǔn)，介紹著窗外掠過(guò)的主體思想塔、未來(lái)科學(xué)家大街，語(yǔ)調(diào)里充滿(mǎn)自豪。

我們的行程光鮮，下榻的涉外酒店溫暖如春，餐廳里總能見(jiàn)到魚(yú)和雞蛋。直到那個(gè)去往妙香山的清晨，一場(chǎng)不期而至的大雪和一次意外，才讓我窺見(jiàn)了這幅畫(huà)卷背后，未曾上色的粗糙底布。

前往妙香山的公路，出了平壤市區(qū)不久，便顯露出不同的面貌。積雪未被完全清除，車(chē)輪碾過(guò)發(fā)出咯吱的悶響。路旁的村莊，低矮的房舍屋頂覆著厚厚的雪，煙囪里冒出的煙稀疏而無(wú)力。銀珠的聲音低了一些，她指著窗外一片收割后留下殘茬的農(nóng)田，說(shuō)：“秋天收成是國(guó)家的頭等大事?！痹捄芷匠?，我卻看見(jiàn)她望著田野盡頭那些村落時(shí)，眼神有些飄遠(yuǎn)。

大巴在一個(gè)緩坡上打滑了，車(chē)輪空轉(zhuǎn)，濺起泥雪。司機(jī)和陪同的朝方人員下車(chē)查看。我們也趁機(jī)下來(lái)透口氣，瞬間，一股干冷銳利的空氣直刺肺葉，和酒店里那種溫吞的暖意截然不同。不遠(yuǎn)處，一個(gè)背著巨大柴捆的老婦人，正佝僂著身子，沿著田埂艱難行走。柴捆幾乎遮住了她大半個(gè)身子，深藍(lán)色的棉衣洗得發(fā)白，裹著舊頭巾的臉頰凍得通紅，嘴唇干裂。她走得很慢，每一步都陷在雪里。

銀珠快步走過(guò)去，用朝鮮語(yǔ)和她交談了幾句，還幫她把松脫的繩子緊了緊。老婦人抬起頭，露出一張布滿(mǎn)深紋、卻異常平靜的臉，對(duì)銀珠點(diǎn)了點(diǎn)頭，又看了我們這群穿著羽絨服、好奇張望的外國(guó)游客一眼，那眼神里沒(méi)有任何情緒，像一潭深冬的井水，然后她便繼續(xù)挪動(dòng)著，走向遠(yuǎn)處一縷炊煙。

回到車(chē)上，暖意重新包裹身體，我卻覺(jué)得剛才外面那股寒氣似乎鉆進(jìn)了骨頭縫里。銀珠拿起麥克風(fēng)，想繼續(xù)講解，停頓了幾秒，卻輕聲說(shuō)了句題外話：“農(nóng)村的老人家，很辛苦。冬天……對(duì)他們是個(gè)考驗(yàn)。”車(chē)內(nèi)忽然安靜下來(lái)。

旅程最后一天的傍晚，我和銀珠在酒店大堂吧有一小段獨(dú)處時(shí)間。夕陽(yáng)的余暉透過(guò)高大的玻璃窗，在地毯上投下長(zhǎng)長(zhǎng)的光影。我謝她這幾日的照顧，斟酌著，提到了那天見(jiàn)到的背柴老婦。

銀珠沉默了片刻，手里無(wú)意識(shí)地轉(zhuǎn)動(dòng)著那枚總是別在胸前的領(lǐng)袖像章。大堂吧的暖氣發(fā)出低沉的嗡鳴，窗外是平壤流光溢彩的夜景。

“您看到的，是真實(shí)的?！彼K于開(kāi)口，聲音很輕，像怕驚擾了這份靜謐?！捌饺朗鞘锥迹切呐K，是一切資源最先保障的地方。就像這間酒店，永遠(yuǎn)溫暖，永遠(yuǎn)有熱水?！彼D了頓，目光望向窗外無(wú)邊的黑暗，那里是首都燈火照不到的遠(yuǎn)方?！翱墒?，心臟的血液流到指尖……需要時(shí)間，也會(huì)變冷?！?/p>

她并沒(méi)有說(shuō)任何“不好”的話，措辭依舊謹(jǐn)慎。但她講述的方式，是用具體的細(xì)節(jié)，一點(diǎn)點(diǎn)拼湊出另一個(gè)冬天的模樣。

“在我的家鄉(xiāng)——不在平壤——冬天，是從儲(chǔ)存白菜和蘿卜開(kāi)始的。地窖里堆滿(mǎn)它們，是整個(gè)冬天的維生素。肉類(lèi)是珍貴的，憑票供應(yīng)，分量很少，更像是一種節(jié)日的點(diǎn)綴。新年或許有一點(diǎn)點(diǎn)魚(yú)。熱量主要來(lái)自玉米和土豆?！彼恼Z(yǔ)調(diào)平直，像是在陳述一種再自然不過(guò)的常識(shí)?！安窕鸷兔?，要計(jì)算著用?？粺锰珶?，是一種奢侈。很多時(shí)候，睡覺(jué)時(shí)需要穿上所有的衣服。窗戶(hù)會(huì)用舊報(bào)紙仔細(xì)糊好縫隙，但風(fēng)還是能找到地方鉆進(jìn)來(lái)。”

她描述著如何用凍僵的手在冰冷的公共水房洗衣，如何珍惜每一勺熱水，如何在配給糧食消耗殆盡、春糧未下的青黃不接時(shí)節(jié)，依靠更稀薄的粥和更堅(jiān)韌的忍耐力度過(guò)。她說(shuō)，平壤以外的許多工廠，在寒冬里也無(wú)法保證充足的暖氣，工人們穿著臃腫的棉襖在機(jī)器前操作?！袄?，是具體的。是手指的刺痛，是胃里空虛的抽搐，是夜里蜷縮起來(lái)也無(wú)法驅(qū)散的那種浸入骨髓的寒意。”

“但是，”她話鋒一轉(zhuǎn)，眼中又燃起那種我在講解紀(jì)念碑時(shí)見(jiàn)過(guò)的光，“沒(méi)有人抱怨。因?yàn)榇蠹抑?，?guó)家在經(jīng)歷考驗(yàn)，先軍政治需要保障最重要的部分。我們每個(gè)人的堅(jiān)持，都是在守護(hù)更重要的東西。城市的燈火，街頭的溫暖，就是所有人的努力沒(méi)有白費(fèi)的證明?！边@番話她說(shuō)得流暢而堅(jiān)定，仿佛背誦過(guò)許多遍，既是說(shuō)給我聽(tīng)，也許更是說(shuō)給她自己聽(tīng)。

我無(wú)言以對(duì)。我無(wú)法分辨，那堅(jiān)定的信念，在多大程度上能真正抵御生理上的寒冷與匱乏。我腦海中交替浮現(xiàn)著背柴老婦深井般的眼神，和銀珠此刻在溫暖燈光下、談及“堅(jiān)持”時(shí)清亮卻又復(fù)雜的目光。她生活在平壤的光暈里，衣食相對(duì)有保障，但她深知那光暈之外的凜冽。