1990 年深秋，黃河路的霓虹還沒那么亮。毛玉萍剛把香港的三家美容院折現(xiàn)，拖著兩大箱港幣住進(jìn) 24 平米的半地下室。同一天，周正毅揣著一張 1000 萬的銀行本票，騎著摩托車來找她——那是他剛把一批“認(rèn)購證”轉(zhuǎn)手倒賣后的全部身家。兩人把現(xiàn)金攤在床上，像碼積木一樣壘成三排，誰也沒提“愛情”二字，只在一小時(shí)后簽了一份手寫協(xié)議：合伙五年，資產(chǎn)合并，利潤五五。那張紙后來被法院收走，編號(hào) A-17，卷宗里夾著一句油漬筆跡：誰先背叛，誰凈身出戶。

一、資源拼圖：他們?nèi)绾巍捌础背鲆粡埻ㄌ焯葜苷闳钡氖恰俺隹凇?，毛玉萍缺的是“貨源”，兩人像樂高積木，咔嚓一聲拼成完整鏈條。? 周正毅的貨源是“國企改制的內(nèi)部指標(biāo)”。他用 3 個(gè)月跑遍 28 家上海老廠，靠一條三五煙、一頓黃酒的節(jié)奏，把職工手里的原始股收走。? 毛玉萍的出口是香港的“殼”。她常年在中環(huán)飯局上替大佬擋酒，換來三家市值不到 2 億港幣的小地產(chǎn)公司控制權(quán)。一句話：他把上海的“便宜貨”塞進(jìn)香港的“貴盒子”，中間的差價(jià)就是兩人的共同利潤。1993-1997 四年，賬面資產(chǎn)膨脹 140 倍，速度比印鈔機(jī)還快。訣竅？他們發(fā)明了一個(gè)后來寫進(jìn)商學(xué)院教材的“雙循環(huán)”——上海循環(huán)：低價(jià)收樓→抵押貸款→再收樓；香港循環(huán)：收購空殼→把上海樓裝進(jìn)去→拉高股價(jià)→質(zhì)押融資。兩個(gè)循環(huán)只要保持“現(xiàn)金流不斷”，就能讓負(fù)債像雪球一樣越滾越大，而雪球的核心是“預(yù)期”：只要樓價(jià)一直漲，游戲就不會(huì)停。

二、裂縫出現(xiàn)：從一張掌摑到一紙協(xié)議2001 年，興業(yè)大廈封頂酒會(huì)上，周正毅帶著新晉女演員走紅毯。毛玉萍在后臺(tái)抬手就是一巴掌——不是吃醋，是算賬：女演員的簽約費(fèi) 800 萬，走的是公司賬，卻掛在“營銷費(fèi)用”。這是第一次公開裂縫。此后兩年，兩人的會(huì)議室里每天都在上演“財(cái)務(wù)吵架”：周正毅要把銀行貸款拿去炒期貨；毛玉萍想把部分物業(yè)落袋為安。最終，周正毅贏了，因?yàn)殂y行更聽他的——他在支行行長兒子的婚禮上，一口氣隨了 100 桌。毛玉萍在日記里寫：“當(dāng)杠桿大到連呼吸都在負(fù)債時(shí)，誰先抽身，誰就是叛徒。”她沒想到，先“抽身”的其實(shí)是周正毅，只不過方向不是退出，而是把她踢出局。

四、出獄之后：一個(gè)繼續(xù)登臺(tái)，一個(gè)主動(dòng)謝幕2020 年 9 月，周正毅走出提籃橋，第一件事是訂了外灘茂悅最大包房。桌上擺著 1982 年的拉菲，客人是幾位 90 后網(wǎng)紅。他直播時(shí)說了句：“我這輩子只做一件事，把失去的全部拿回來?！睆椖凰⑵粒骸澳玫没貋韱幔啃唐?16 年，樓價(jià)漲幅 7 倍，你欠銀行的利息已經(jīng)翻倍?！蓖粫r(shí)間，毛玉萍在香港柴灣的寫字樓里，開了間只有 6 個(gè)人的投資顧問公司。辦公室掛著一幅書法：小富即安。她沒有再回黃河路，也再?zèng)]提過阿毛燉品。偶爾在抖音發(fā)一條做菜視頻，底下有人留言“周正毅說你害他破產(chǎn)”，她回了一個(gè)笑臉：“我在監(jiān)獄里學(xué)會(huì)的最大道理，是別把自由賣給任何人。”

五、算賬時(shí)刻：到底誰贏了？把兩個(gè)人的結(jié)局量化成三張表，就能看出輸贏。? 資產(chǎn)負(fù)債表周正毅：核心資產(chǎn)幾乎清零，僅余 2 套被輪候查封的別墅；毛玉萍：手握 3 只香港收租物業(yè)，年租金 800 萬港幣。? 現(xiàn)金流量表周正毅：每月靠朋友“接濟(jì)”，現(xiàn)金流為負(fù)；毛玉萍：公司雖小，但有穩(wěn)定顧問費(fèi)，現(xiàn)金流為正。? 社會(huì)聲譽(yù)表周正毅：生日宴后，上海臺(tái) 6 位主持人被停，他的名字出現(xiàn)在“風(fēng)險(xiǎn)投資人黑名單”；毛玉萍：慈善晚宴上，她捐 100 萬給兒童癌癥基金，媒體標(biāo)題用的是“低調(diào)名媛”。數(shù)據(jù)很冷酷：一個(gè)人贏了曾經(jīng)，一個(gè)人贏了以后。

六、給普通人的三點(diǎn)提醒1. 杠桿不是你的錢，是別人借給你的“時(shí)間炸彈”。拆彈專家只有一個(gè)——現(xiàn)金流。2. 合伙協(xié)議別只寫“怎么分錢”，更要寫“怎么散伙”。散伙條款才是合伙人的安全帶。3. 真正的退出不是套現(xiàn)離場，而是有能力隨時(shí)抽身而不被反噬。自由永遠(yuǎn)排在財(cái)富前面。