第一娛記出品出品必屬精品

“以前太執(zhí)著，現(xiàn)在只求他們平安就好。”

2025年底，71歲的成龍帶著新電影《過家家》出席首映禮，本該聚焦作品的場合，他卻對著鏡頭袒露了藏在心底的遺憾。當(dāng)被問到兒子房祖名時，這位銀幕上的硬漢紅了眼眶，一句“把兒子罵到連一年一次的電話都斷了”，瞬間沖上熱搜，讓無數(shù)人看清了巨星光環(huán)下，一段支離破碎的親情。

誰能想到，那個打遍天下無敵手的成龍，在親情這場“硬仗”里，輸?shù)靡粩⊥康?。兒子疏離，女兒不認(rèn)，遲來的后悔像根刺，扎在他的晚年里，拔不掉，也磨不平。

先說說他和房祖名的父子情，全是“錯過”和“苛責(zé)”堆出來的隔閡。

房祖名的童年里，成龍的身影幾乎是空白的。那會兒的成龍一門心思撲在電影事業(yè)上，忙著闖江湖、打天下，把“成家班”的榮光看得比什么都重。他忙到什么程度？連兒子上幾年級都記不清，曾經(jīng)特意抽時間去接放學(xué)，結(jié)果在小學(xué)門口等了半天，才知道房祖名早就升了初中。

缺席了成長，成龍卻想用“嚴(yán)苛”來彌補(bǔ)。在他的認(rèn)知里，“嚴(yán)是愛”是不變的真理，畢竟他自己7歲進(jìn)戲班，挨打受凍才換來今天的成就?？伤?，房祖名要的不是“第二個成龍”，只是一個能好好說話的父親。

房祖名上廁所多撕幾張紙會被罵，吃飯頻繁起身會被說教，就連主動打父親節(jié)電話問候，都被成龍劈頭蓋臉指責(zé)“浪費(fèi)話費(fèi)”。后來父子倆約定，每年至少通一次電話維系感情，可每次通話，成龍的話里全是批評，沒有一句好話，硬生生把這僅有的聯(lián)系也罵斷了。

2014年的涉毒事件，成了父子關(guān)系的“冰點(diǎn)考驗(yàn)”。身為禁毒宣傳大使的成龍，面對兒子的犯錯，只能公開鞠躬道歉，說自己“教子無方”。他沒動用任何關(guān)系幫兒子開脫，堅持讓房祖名接受法律制裁，可這份“公正”背后，是父子間更深的疏離。

如今房祖名移居臺北，專注于繪畫創(chuàng)作，刻意遠(yuǎn)離娛樂圈的是非。成龍試著主動發(fā)微信、聊音樂，甚至約飯想修復(fù)關(guān)系，可兒子要么冷淡回應(yīng)，要么吃飯時只顧著玩手機(jī)，連多余的話都不愿說。曾經(jīng)的“望子成龍”，變成了如今的“只求平安”，可這份遲來的妥協(xié)，早就追不上被時光沖淡的親情。

如果說對房祖名是“愛過但用錯了方式”，那對女兒吳卓林，成龍的態(tài)度里更多的是“缺席”和“忽視”。

1999年吳卓林出生，成龍一句“犯了全天下男人都會犯的錯”，就把這個女兒推到了“私生女”的標(biāo)簽里，連出生證明上的父親欄都是空白的。他拒絕做親子鑒定，甚至早年放話，只愿給吳卓林100港幣的遺產(chǎn)份額。

吳卓林的童年，是在父愛缺失和母親的嚴(yán)苛管教中度過的。她曾遭校園欺凌，多次報警求助，甚至有過自殘行為。最絕望的時候，她只能對著街頭的成龍廣告牌，想象父親的樣子。后來她公開同性戀身份，和女友遠(yuǎn)赴加拿大，一度流落街頭拾荒、領(lǐng)取救濟(jì)糧，可即便如此，成龍也始終保持沉默，未曾伸過一次手。

直到晚年，成龍才想起彌補(bǔ)。2025年底，他通過中間人給吳卓林送創(chuàng)業(yè)資金，幫她辦電商牌照、搭人脈，甚至修改遺囑把她納入繼承人。可這些“物質(zhì)補(bǔ)償”，全被吳卓林拒絕了。她刪除了社交賬號里的“成”姓，只保留“吳卓林”三個字，還直言：“小時候缺的不是錢，是父母的陪伴”。

現(xiàn)在的吳卓林，在香港旺角夜市擺攤賣手繪T恤，日收入大概66港元，寧愿靠自己的雙手謀生，也不愿沾“成龍女兒”的光。對她來說，成龍只是“生物學(xué)上的父親”，養(yǎng)育之恩遠(yuǎn)比血緣重要，那些缺席的歲月，再豐厚的家產(chǎn)也補(bǔ)不回來。

有人說，成龍的遺憾，是無數(shù)中國式家庭的縮影。多少父母把“忙碌”當(dāng)借口，缺席孩子的成長；又把“嚴(yán)苛”當(dāng)愛，用指責(zé)代替溝通，等到孩子越走越遠(yuǎn)，才明白“錢再多，也換不來陪伴”。

就像他在《過家家》里演的那樣，患阿爾茨海默癥的老人，把租客錯認(rèn)成兒子，20秒的雨中哭戲里，藏滿了對親情的思念與愧疚。網(wǎng)友說：“他演的哪里是戲，分明是借著角色，跟自己的孩子說一句遲來的對不起”。

銀幕上，成龍能救得了世界；可現(xiàn)實(shí)里，他救不了自己的親子關(guān)系。71歲的他終于懂了，親情不是“等有空了再維系”，也不是“用物質(zhì)能彌補(bǔ)”的，可這份醒悟，來得太晚了。