1960年7月的一個傍晚，北京西城區(qū)的燈光剛剛亮起。中南海勤政殿里幾位領(lǐng)導(dǎo)圍在桌旁，討論的全是同一件事——蘇聯(lián)專家的突然撤離。一般干部臉上寫著焦慮，毛主席卻只彈了彈煙灰，慢悠悠地說：“我們自己來?！币痪漭p描淡寫，卻把會議氣氛從沉悶拉回到務(wù)實。會后不到半小時，電話把正在科學(xué)院值班的錢學(xué)森叫來，這成了日后那場“遞煙未點”的序曲。

時間再往前推五年。1955年秋，美國洛杉磯港口，一艘名叫“克利夫蘭總統(tǒng)號”的客輪啟航，30多歲的錢學(xué)森登船歸國。美國多次用各種手段阻攔，原因很簡單——這位麻省理工學(xué)院的空氣動力學(xué)教授被視為“價值相當(dāng)于5個師的戰(zhàn)略資產(chǎn)”。然而，在海關(guān)漫長的拖延和盤查之后，錢學(xué)森仍然踏上了回國路。十月下旬，上海黃浦江畔，迎接他的除了鮮花，還有中央一紙任命：國防航空工業(yè)委員會技術(shù)顧問。那一年，新中國剛過六歲，工業(yè)體系尚且稚嫩，導(dǎo)彈、原子彈都還只停留在規(guī)劃本上。

1956年4月的一天，錢學(xué)森第一次走進(jìn)中南海。毛主席已經(jīng)讀過他的《工程控制論》，翻得卷邊，在扉頁上還批了圈?！皩W(xué)森同志，這里邊的許多原理，可以拿來指導(dǎo)經(jīng)濟，也能拿來上馬導(dǎo)彈。”主席見面第一句話就很直接。錢學(xué)森略顯拘謹(jǐn)，回答得也實在：“理論容易，干起來難。”毛主席聽了只笑：“難不怕，你是創(chuàng)始人，你不帶頭誰帶頭？”就這樣，“兩彈一星”最早的路線圖在一場幾乎沒有客套的談話里定了基調(diào)。

接下來，節(jié)奏陡然加快。1957年，北京、南京、西安三地同時組建導(dǎo)彈研究班子；1958年，靶場選址確定在甘肅；1959年，蘇聯(lián)開始分批撤人，順帶撕毀257項科技合同。專家撤離那天，運載火箭的燃料配方、噴管合金、無損檢測設(shè)備，一并鎖回莫斯科倉庫。技術(shù)路線被生生截斷，試驗平臺眼看就要停擺。有人私下說“這下完了”，更多人悶頭改圖紙。錢學(xué)森在技術(shù)局連開三晝夜會議，只講一句核心——“路線要擠干外援依賴”。他把原先蘇聯(lián)的型號全放一邊，從空氣動力、推進(jìn)劑、制導(dǎo)系統(tǒng)三條線重新排進(jìn)度，文件封面寫著“自力更生四字訣”。

1960年11月5日清晨，酒泉戈壁零下十多度，2號塔架旁警戒哨兵胡子都結(jié)霜。7時50分，“東風(fēng)一號”升空，7分鐘后準(zhǔn)確擊中靶標(biāo)，靠的全是國產(chǎn)燃料。這標(biāo)志性一發(fā)，讓錢學(xué)森在科學(xué)家群體里聲望陡漲，也徹底穩(wěn)住了高層對獨立路線的信心。

1964年10月16日下午三點，中國第一顆原子彈在羅布泊騰起蘑菇云，爆心溫度三百萬攝氏度。十一個月后的12月26日，毛主席71歲生日。按照往常，他不辦壽宴，但這回卻親自掏腰包叫了兩桌，人數(shù)控制在三十來位。名單一度把錢學(xué)森排在第二桌，主席審到那一欄，潦草一筆劃到自己身邊：“還是坐一起說話方便。”

宴會設(shè)在豐澤園北廳，沒有排場，四涼四熱，外加一壇紹興花雕。席間，毛主席先把話題帶到工人王進(jìn)喜、農(nóng)民陳永貴身上，隨后扭頭特意介紹：“這位錢學(xué)森同志，可是我們的‘火箭王’?！北娙斯恼?，錢學(xué)森連忙起身謙詞，卻被主席輕輕按?。骸皠e謙虛，你不要稿費，不坐公車，為國家操勞，還怕人夸？”他只能訕訕坐下。

就在氣氛正熱時，主席從衣兜摸出一盒“熊貓牌”，抽出一支，向錢學(xué)森遞去。錢學(xué)森雖然不吸煙，禮貌上雙手去接。就在指尖即將觸到那根香煙的瞬間，主席忽然側(cè)手把煙收回，放回盒里，笑聲朗朗：“自力更生嘛，煙也不能老指望別人送。”臺下輕輕一愣，隨即哄笑。短短一句玩笑，卻把“獨立自主”的分量再次壓在所有與會者心里。錢學(xué)森點頭回應(yīng)，心底暗自發(fā)誓：衛(wèi)星也好，潛艇也罷，技術(shù)路線必須壓在自己手上。

此后一年，中國自行設(shè)計的第二代液體中程導(dǎo)彈定型；三年后，東方紅一號衛(wèi)星進(jìn)入軌道；再過兩年，第一艘核潛艇下水。每個節(jié)點，都能追溯到那支“遞而復(fù)收”的香煙——它沒有點燃，卻像刻痕，提醒科技人員別忘“自力更生”四個字的原點。

世事云波，時間已過去半個多世紀(jì)。那場71歲壽宴不見明確文字記錄，留下的只是零星口述。然而，導(dǎo)彈、原子彈、衛(wèi)星、核潛艇的成功次第落地，足以證明當(dāng)年一句“我們自己來”的底氣；而那根半空中回撤的香煙，也在歷史長卷里默默標(biāo)注了清晰的注腳——依靠外援終有盡頭，靠自己才有未來。