2020年，一群設(shè)計師夢想在海山之間為自己建造一處完美的辦公地。他們尋遍城郊，終于在一個村子里相中了一個沉寂十余年的廢棄廠房。

歷時三年，一場充滿執(zhí)念的改造讓這片廢墟重獲新生，成為一個趨近理想的“設(shè)計烏托邦”。同行聞訊而來，在此扎根；公眾慕名而至，為之驚嘆。一座為隔絕喧囂而生的審美孤島，自此聲名遠播。

這個故事正是關(guān)于這項特別的“城市更新”項目，也關(guān)于這群在效率至上的時代，用一種近乎笨拙的信念圓夢的人。

改造后的愛設(shè)計創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)園。

“什么神仙之地”

韓燁是在2023年秋日的一天第一次進入這個園子的。彼時，她來到青島已8年，開在市南區(qū)的藝術(shù)療愈工作室租約剛到期。一個新的起點出現(xiàn)在她面前，她盤算著在海邊找個新地方，將散落在市區(qū)各處的小店都集中遷移過來。

那天她本是懷著沮喪的心情出門的，理想之地找了很久都沒結(jié)果，她想再賭一把，索性開車沿著海岸線一直往東走。行車至沙子口社區(qū)的姜哥莊附近時，她向南望去，一個“視覺空檔”赫然出現(xiàn)。如今回想起來，那一瞥好似“冥冥中天注定”，一念閃過，她右轉(zhuǎn)駛?cè)脒@條通往大海的路。

路兩側(cè)景致平平無奇，居民樓一排連著一排。在好奇心和耐心散去前，她看見了那個地方——一個門柱上寫著“愛設(shè)計”的產(chǎn)業(yè)園。

“這是什么神仙之地？”像所有對空間設(shè)計敏感的專業(yè)人士一樣，一進園子，她就在心里驚呼。園區(qū)內(nèi)的建筑整體和諧統(tǒng)一，但細看每一個空間都精致獨特，別具巧思，目光停留之處，皆是風景。

那時園區(qū)仍陸續(xù)有租戶進入，部分空間尚未改建完成。見工作人員各自埋頭工作，她徑自掀起一塊塑料遮擋。眼前是一間毛坯房，空空蕩蕩，連門窗都沒有�！熬褪沁@里了�！敝皇且谎郏痛_定了。

設(shè)計師的眼睛，大概和普通人的眼睛不同。環(huán)境藝術(shù)設(shè)計專業(yè)畢業(yè)的她，透過廢墟和荒蕪，看到了一個可以承載她頭腦中所有可能性的足夠大的空間。

出門后，她立即向門衛(wèi)打聽，找到了招商負責人。原來這塊場地早已有了租戶，只是對方遲遲未動工。幾經(jīng)協(xié)調(diào)，舊主退出了。韓燁就這樣成為了愛設(shè)計創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)園的新租戶。

除了最初參與共建的十幾位設(shè)計師，其他工作室入駐的過程大致相同：團隊需要一個場地，有同行介紹了這里，他們過來看了一眼，就留下了。

負責招商的紀斌從未正式發(fā)布過任何一條對外招募的信息，沒有做過任何宣傳推廣，園區(qū)至今沒有開通官方公眾號。租戶都是自己找上門的，而她要做的一項重要工作，是篩選和拒絕。

“我們的初衷就是服務(wù)設(shè)計師的，所以還是希望（租戶）和設(shè)計、創(chuàng)意、文化行業(yè)相關(guān)�！奔o斌說。因此，她拒絕了很多公司和機構(gòu)。當初積極幫韓燁協(xié)調(diào)場地的原因也正在于此——她再三考量，還是覺得原先的租戶屬性離設(shè)計行業(yè)實在太遠。

除了這一條嚴格的準入標準，園區(qū)給予了所有入住者最大限度的包容和信任。墻可以拆，也可以建；色彩、建筑材料可以隨意搭配；平地可以變成水域，水域也可以填成平地�！皠e太離譜就行。”

“我們也是希望有一個地方自己說了算，大家都能在這里找到自己能玩、能改、能用的空間�！眻@區(qū)原住民王林說。他是資深空間設(shè)計師，也是園區(qū)最初的設(shè)計者與共建者之一，如今在園區(qū)里經(jīng)營著一間研究易學的工作室。

某種意義上，韓燁的發(fā)現(xiàn)之旅像極了一種隱喻：一間空屋，可以等待任何設(shè)計之心。設(shè)計師們被莫名的“能量”吸引，陸續(xù)前來。很快，除了幾間共享辦公室，園區(qū)已住滿，包含43家設(shè)計行業(yè)相關(guān)的工作室，工作人員超過200人。

韓燁租下的那個場地門口，如今掛上了“非遺手作”和“心理咨詢”的牌子。游人只需推開一扇嵌有大塊玻璃的黑色木門，就能看到兩年前出現(xiàn)在她腦海里的那個審美世界：

一個被分割成兩層的空間里，分布著展示區(qū)、會談區(qū)、手作體驗區(qū)和活動區(qū)，也容納著一個設(shè)計從業(yè)者的手工作品、收藏、商業(yè)構(gòu)想、幾只肥潤的流浪貓，以及她堅持十余年的夢想和野心。

始于荒蕪

在社交媒體上，這個園區(qū)是以“遛娃好去處”和“小眾工廠風打卡地”的標簽出圈的。秘境、藝術(shù)街區(qū)、青島798……深諳流量密碼的自媒體創(chuàng)作者們?yōu)樗釤捔诉m合當下互聯(lián)網(wǎng)語境的屬性。

但實際進入園區(qū)，你會忘記任何標簽。采訪時提到“藝術(shù)”二字，紀斌會立刻糾正：“藝術(shù)家？我們不是藝術(shù)家，是設(shè)計師。”無論提問者怎樣引導、反復驗證，園內(nèi)的每位受訪者都會一次次給出一個毫無討好感的答案：“我們最初其實就是想合伙倒飭個一起辦公的地方�！�

即便如此，建設(shè)一個“舒服的辦公地”也絕非易事。

2019年，因場地規(guī)劃調(diào)整，聚集在青島的十幾家設(shè)計工作室失去了原有的駐扎地。不如另尋一個場地，大家一起從頭興建——一個想法被提出來，幾家公司的創(chuàng)始人一拍即合。

從業(yè)者自下而上建設(shè)一個行業(yè)共同體社區(qū)，在彼時的中國城市仍不多見。其他城市里已建成的類似案例也多是政策引導或商業(yè)開發(fā)的結(jié)果。正經(jīng)營著一家空間設(shè)計公司的聶景剛決定牽頭，和其他幾位設(shè)計師一起，將這個共同的夢想落地。

帶著“找一個五六千平方米的地方，夠用就行”的目標，他們跑遍青島各區(qū)，考察了約10塊場地，來到這個占地28畝（總建筑面積約2萬平方米）的廢棄工廠時，一群人“忘了初心”，決定在此落下腳來。

在初創(chuàng)成員各自的講述中，這塊“寶地”最初的樣子逐漸顯現(xiàn)：

荒涼�！安荼热烁�，比房子都高�！边@是紀斌對工廠的初印象。原先的工廠是一家名為麒麟食品加工廠的村辦企業(yè)（麒麟，取自旁邊一座小山的名字），主營海鮮食品加工，以出口為主。后工廠停辦，村里對這塊場地未做其他安排。設(shè)計師們初次到訪時，它已荒廢十三四年。住在附近的一位村民告訴紀斌，因為覺得太荒涼，從前逢年過節(jié)，她總會下了餃子端來“祭拜祭拜”。

污濁�！澳銈儊碇�，這個地方可臭了�！遍e聊起來，另一位鄰居對紀斌說�！翱吹侥莻�水系了嗎？當時這個地方堆的垃圾比那個黑色的房子都高，像個小山一樣�！甭櫨皠傊钢巴庹f。

破敗。建筑年久失修，剛接手這片場地時，恰逢青島的雨季，“外面下大雨，里面的雨比外面還大，外面雨停了，里面還在下”。聶景剛回憶。

在園區(qū)初建的那段時期，丈夫曾開車帶紀斌來看場地。“你們瘋了吧？這怎么能收拾出來？這不就是個垃圾場嗎？”到達目的地后，他不可置信。

設(shè)計師的眼睛，大概和普通人的眼睛不同——這個假想再次得到幾位初創(chuàng)者的驗證�！拔覀円豢催@個地方就能想象到它將來會是什么樣，這東西就是我們的專業(yè)嘛，很簡單。”總設(shè)計師聶景剛解釋起設(shè)計藍圖來輕描淡寫。

聊起當初選址于此的決定性因素，每位參與者都提到了毗鄰舊工廠的那片海。“青島最好看的不就是海？”紀斌說�！斑�有山�！蓖趿謴膶I(yè)角度補充。

一片海，一座山，一個廢棄工廠，加上一群設(shè)計師，對一個改建項目來說，所有要素就已齊全�！爸劣谒黄�，有什么味道，我們并不關(guān)注�！蓖趿终f，“我們關(guān)注的是承載力�！彼^承載力，指的是可供設(shè)計師們各自施展的空間。這是得天獨厚的自然資源之外，一個共同體社區(qū)真正的吸引力來源。

一晃5年，所有荒涼、污濁和破敗都停留在了他們的記憶中。如今所有到訪的游客看到的只有整潔有序、生機盎然，以及屬于創(chuàng)造者特有的松弛與寧靜�！霸O(shè)計師實在是太厲害了，真的能化腐朽為神奇�！眻@區(qū)建成后，再次來到這里時，丈夫?qū)o斌說。

廠房舊貌。（資料圖）

游園

紀斌的一天從“游園”開始。在這個園區(qū)建立以前，她的職務(wù)是設(shè)計公司的商務(wù)。自從公司增加了運營產(chǎn)業(yè)園的副業(yè)，她的隱形頭銜也新增了一項：負責處理整個園區(qū)“零碎事物”的管家。

游園本是設(shè)計的核心理念——將原有的連在一起的廠房間一點點摳出一條路來，再圍繞整個園區(qū)修一條環(huán)道，由此，整個園區(qū)變成了一個彼此聯(lián)通的大院子�！跋駨那叭藗冊诖遄永锪镞_，四處串門一樣，誰家開著門都可以進去喝個茶�！奔o斌解釋。

公司的辦公區(qū)在園區(qū)最南邊離海最近的位置，每天的游園任務(wù)要從上午10點后開始，那是大多數(shù)工作室開門的時間。從大門口出發(fā)，這邊是浮山窯陶瓷藝術(shù)博物館，由青島大學美術(shù)學院教授許雅柯創(chuàng)辦于30年前，2021年初，他的學生馬震經(jīng)人介紹將博物館從浮山遷至此；另一邊，一個油畫工作室剛剛落成。

繼續(xù)向前，燈光設(shè)計、空間設(shè)計、服裝設(shè)計、動畫設(shè)計、珠寶設(shè)計、視覺廣告設(shè)計、茶器設(shè)計、家具設(shè)計……你設(shè)想過的、意料外的文化設(shè)計行業(yè)類目，這里應(yīng)有盡有。

要想在一次游園中敲開所有大門也絕非易事。大家雖比鄰而居，卻遵循著各自的時鐘。原計劃拜訪的幾位工作室負責人近期恰巧外出，大門緊閉著，最近的約訪時間就已排到了2026年。

“大家的時間都奇奇怪怪的，而且都不喜歡被條條框框約束�！奔o斌說，“我們這里，要想組織大家一起開個會，或者配合相關(guān)部門的活動就很難，聚不起來。人被約束住了，怎么創(chuàng)作呢？”

實際上，即便主人不在家，采訪者也絕不會空手而歸。每一位新來者，都可以跟隨紀斌玩一個“猜猜這里以前是什么”的游戲：

建筑外墻的斑駁美學，并非刻意設(shè)計，而是海邊氣候與時間聯(lián)袂完成的作品。設(shè)計師們在舊廠房原有的白瓷磚外，覆上一層鋼質(zhì)立面并噴涂防水氟碳漆。經(jīng)年累月，富含鹽分的水汽悄然滲透，最終銹蝕出這幅獨一無二的、充滿生命感的黑色肌理。

王林的工作室，實際上是兩排廠房之間的走廊，他自己搭了天井，砌了墻，造出一個帶二樓的房間。正午時分，陽光透過巨大落地窗灑滿房間�！耙驗檫@塊地是人山丙向，采光就很好�！弊诒彻獾淖簧�，他為客人沏著茶，解釋道，“你要選一個自己待著更舒服的地方�！�

環(huán)繞茶室的池塘，前身是工廠里的污水處理池。施工時正值夏末秋初，青島的秋老虎發(fā)威，池中沉積經(jīng)年的腐質(zhì)被熱浪蒸騰，現(xiàn)場惡臭彌漫。請來的師傅戴著防毒面罩、穿著皮衣褲，進入污水池，將沉積多年的淤泥一點點清理出來，隨后沖洗干凈，暴曬了很久很久。做好防水與凈化系統(tǒng)后，茶室主人買來幾尾游魚，污水池變成了養(yǎng)魚池。

而園區(qū)里最大的水系，從前則是一個停車場——就像前文中提到的那個假設(shè)，平地真的變成了水域。水中央一棵幾乎引得所有游客駐足拍照的樹，則藏著另一個故事。

“這是嶺西樸樹�！奔o斌說。樹名并非樹種，而是標記了它的來處。園區(qū)動工那年冬天，恰逢附近的嶺西村為建地鐵站清理場地，一棵50多歲的樸樹急需遷移。經(jīng)村支書牽線，樸樹被請到了園區(qū)。紀斌清晰地記得，移植那天的氣溫是零下16攝氏度，將樸樹運送下山時，鋼絲繩斷了兩根，“可能它故土難離吧”。

在期待和擔憂中，第二年春天，掛了一個冬天吊瓶的樸樹發(fā)了新芽。古老的生命在園區(qū)里找到了適宜的土壤，長成了新的風景。

后來，園區(qū)里遵循對景原則種上了各種植物，開花的，觀葉的，“綠有綠時的好看，黃有黃時的好看”。不斷進入的住戶們又帶來了新的朋友，在設(shè)計師們的閑聊中，你很快會搞清楚，“皮糖”和“漂亮”是兩只野貓，“富貴”是一只大鵝，而“旺財”是一只不怕人的兔子。

一座為隔絕喧囂而生的審美孤島，如今吸引了大量游客。

園中常駐民——“富貴”和它的伙伴們。

設(shè)計是生活

是時候正式認識一下園區(qū)的總設(shè)計師聶景剛了。這個年過五旬、經(jīng)營著一家設(shè)計公司的老板，自1997年大學畢業(yè)投身設(shè)計行業(yè)后，“每天都在干（設(shè)計）”，至今仍在一線工作。當來訪者穿過公司辦公區(qū)長長的走廊，走進盡頭的那間辦公室時，他正面對著桌子上一張巨大的圖紙工作，用的仍是傳統(tǒng)的手繪方式。

對于此次采訪安排他似乎并不知情，一臉驚詫與警覺。“很簡單啊，就是做方案，我們天天在做�！彼皖^在圖紙上比劃，“拿過這個地方來一規(guī)劃，把地方分給有需要的人，不就結(jié)束了嗎？”

圖紙上是一個新園區(qū)的設(shè)計稿，占地面積是愛設(shè)計產(chǎn)業(yè)園的三倍�！皠e人一看這有法干嗎？我說根本不是，我們把它分成10塊�！眻D紙攤開，空間分解，再一步步推到細節(jié)上去。任務(wù)也分解，眾人拾柴火焰高。至于靈感，就在腦子里，一邊干著一邊就會涌現(xiàn)。他用通俗易通的語言迅速解釋了所謂空間設(shè)計的方法論。

別試圖在他面前用任何恭維之詞引導他說出任何渲染和描述過往成就的話。他會一次次澆滅你的熱情，并將一種新的觀念灌輸給你：“設(shè)計不是美學，不是藝術(shù)，而是生活，是平衡�！�

“因為美學要求的是極致，但設(shè)計就是把丑陋的東西稍微變得好用、好看一點，把不好的空間變得更流暢一些，叫人更舒服�！彼忉�。

對于“作品”的這個說法，他不反對�！懊恳粋�都是作品，但階段不同，你對自己的作品都是很不滿意的啊�！�

至此，那些提前準備好的、關(guān)于設(shè)計理念與最得意的細節(jié)的采訪藍圖都無從談起。那就務(wù)實一點，從數(shù)據(jù)談起。

2000萬——一個幾乎每個初創(chuàng)合伙人、媒體宣傳中都會提到的數(shù)字，是園區(qū)最初的預(yù)算�；I集了這筆錢，簽好了場地租賃合同后，一場浩大的工程開啟了。

首先是垃圾的清運�！俺缮降睦痹谇謇頃r才有了量化的概念：3200車。在項目執(zhí)行者眼里，這個數(shù)字很快可以換算成成本：“700多塊錢一車，最貴的一車1500塊，光運垃圾就花了20多萬�！�

不止如此。動工后聶景剛才發(fā)現(xiàn)，這是一場未知的冒險，各種隱憂與意外，總在視線之外此起彼伏。老建筑尺寸不標準，圖紙和現(xiàn)場對不上；原有的配電箱不適用要改掉；煤氣要引進；下水道不通需要整體重做一遍……

“錢都花在看不見的地方，美反而不需要花很多錢�！甭櫨皠傉f。最后，僅工區(qū)施工費用達到了近4000萬元。另一方面，設(shè)計師們自己的室內(nèi)改造成本已無法估算。園區(qū)內(nèi)藏著無數(shù)隱藏的花費，比如，游客們路過的一間茶室的大門和旁邊的拴馬石，其實是設(shè)計師自己從南方運來的明代古董。

也別試圖拔高設(shè)計之于他們的意義。“我們這就是一份職業(yè)�！彼f。

但在團隊成員眼中，老板是為設(shè)計癡狂的完美主義者。有人拿著方案來找他看，他上手直接就改，“整個人都放光”�！霸蹅児夥桨付及姿统鋈チ硕嗌侔�？”紀斌為此屢次提醒他。

建筑師傅建完了墻，他馬上提出墻建錯了�！霸趺唇ㄥe了？”師傅反問�！拔覜]敢說，我又改（圖紙）了。”他折磨工人，也折磨甲方�！奥櫩偸鞘裁葱愿竦娜耍烤褪撬裉旆桨缸鐾炅�，跟甲方溝通完，甲方說行，他第二天又改了�！奔o斌說，“我有時候會說，咱能不能不這么累��？”

“那要做出來，可難受了�！甭櫨皠傇谂赃叢逶挼馈�

話題還可以無限延續(xù)下去。冬天到了，園子里新栽的樹來年能不能開花？一位設(shè)計師想在戶外做一個展區(qū)，可不可以實現(xiàn)？

設(shè)計產(chǎn)業(yè)園里，沒人談?wù)摾硐胫髁x。更多現(xiàn)實的問題擺在他們面前。建成一個東西，活下去，然后再去尋找機會，建造一個新的東西——這就是野心。

“沒有完美的東西，但你也別不追求。因為你在提升�！甭櫨皠傉f。

“美和錢沒關(guān)系，人的思想放光芒�！甭櫨皠傉f。

（半島全媒體記者 牛曉芳）

來源：大眾·半島新聞