這似乎是道簡答的問答題：為什么入行當騎手？無論是曾經的“單王”大展、正跑在路上的“單王”小五，還是僅把外賣當做職業(yè)過渡期的韓北庭，回答都是“生計”。

但把“生計”拆解成“速度、收入、安全”，作為“A、B、C”三個選項放進一道選擇題，問他們每天上線后的首選，就需要在題干里加上不同的限定——

“理想狀態(tài)下”，答案是B、C，在無損收入的前提下做到來去平安；

“跑在路上時”，他們更傾向于選擇A、B。頂著超時的焦慮、顧客的差評、限制接單的懲罰，雖然時刻記得要確保安全，“C”選項卻常被擠進狹窄的選擇空間。

2025年12月1日，電動自行車新國標全面落地。其后，市場監(jiān)管總局發(fā)布實施《外賣平臺服務管理基本要求》推薦性國家標準（以下簡稱“外賣新國標”），京東、美團、餓了么（已于12月5日更名為“淘寶閃購”）均表示將自愿執(zhí)行。兩項新國標之下，外賣騎手的“生計選擇題”，題干上又添加了一條規(guī)則的限定。如今，新規(guī)即將“滿月”，背負著生計壓力入行的他們，做出了什么樣的選擇？

曾經的單王大展，自去年起轉行開起了煎餅馃子店

超時的焦慮

12月23日晚上8點43分接到記者電話時，小五剛好跑完了送餐晚高峰。當天，冬日里的青島普降小到中雨，本是單子相對較多的一天，小五卻只跑了72單，沒有達到平日里每天八九十單的水平。

騎手小五

小五的速度被雨“卡”住了?！氨緛砼?0多單一點問題沒有，結果防水套不好用，手機屏幕就是點不了。裝在里邊整不了，拿出來也整不了，單子都送完了，只能眼瞅著超時，腦瓜子都大了?！?/p>

作為36人送餐團隊中排在前三的“單王”，小五從每天早上8點上線開始，就進入一種“競速模式”中。“搶了單就是一路跑，取餐也跑，送餐也跑，然后就是一路猛騎?！?/p>

“有多猛？”

“就是，‘嗖’地一下就過去了。”

自2020年起在老家黑龍江入行后，小五一直延續(xù)著一種手里不斷單的狀態(tài)?！霸诶霞业臅r候跑得更多，每天100單起步，基本上都能跑到一百一二十單?！?/p>

不斷單，就要不停地搶單。跑的速度要快，騎行的速度要快，搶單的手速也要快?！斑@波沒送完就開始搶下一波了，邊送邊搶?！?/p>

為了生計，每一名外賣騎手都是行色匆匆

多的時候，小五能一次搶下10單。但隨之而來的，就是避免超時的壓力。“10單，一個小時內連取帶送，你說得有多緊張？”

跑外賣5年，每天最讓小五焦慮的，就是商家卡餐和顧客催單。商家一卡，顧客就催。“前邊一卡，后邊所有單子的時間都不夠了，顧客還一個勁兒打電話催，就越來越焦躁。”

作為跑出過年入20萬元成績的“單王”，大展很能理解小五的心情。“當平臺提醒你訂單還有幾分鐘就要超時，正在送的就不是個外賣了，而是一個定時炸彈！那種焦慮感，沒送過外賣的還不知道?！?/p>

今年以來，三大外賣平臺相繼宣布，將試點取消騎手訂單超時罰款，改為啟用“服務分”管理機制，推動管理方式從處罰約束向正向激勵轉變。

12月的第二周，騎手韓北庭接連兩次送餐超時，服務分被扣掉了9分。

第一次，是因為他搶的4單中的第二單被商家拖延了時間。那是一個商超零售單。因商家人手不足，訂單太多，他到店取單時，前邊排了很長的隊伍。將情況上報給平臺后，這一單的配送時間得以延長。

“對于商戶出餐超時訂單，外賣平臺調度算法應對該訂單以及配送員當時已接的其他有超時風險的訂單進行相應的補時”——外賣新國標中的這項條款，還沒有落地到韓北庭身上。

正在取餐的韓北庭。

于是，第二單拖延的時間成本轉嫁到了接下來的第三單和第四單：他因取餐慢、送餐超時，各被扣了3分。沒過幾天，他又因早高峰交通擁堵導致超時被扣3分。

同樣的情況在12月23日再次上演。因顧客填錯了地址，韓北庭在兩個單元樓之間跑了好幾圈，“那一單倒是沒超時，但后邊的兩單都超了?！?/p>

這一次，韓北庭沒有上報給平臺，“反映也沒有用，頂多手上這一單給補時，后邊的單子都不管?！彼矝]有按照外賣新國標中所說的那樣，把剩余即將超時的單子無責轉出。

韓北庭列出了兩個原因：第一，他那時已經超出了平臺要求的轉單時間限制；第二，不同等級的騎手有相應的轉單權限，他目前的等級，每天只有一次機會，“而且即便你選擇轉出了，也不一定代表能成功”。

超時一分鐘扣3分，超時6分鐘以上扣6分，準時送達每次加0.1分。一周內被扣9分，線下培訓就成了韓北庭恢復積分最快的辦法。而在此之前，他被平臺限單，單次接單權限由5單降到了2單。

限單會拉低送單的效率，培訓則會耗掉少則半天多則一天的工作時間，無論怎樣，結果都是“少掙錢”。

“你取5單，一單按5塊錢算的話，一次能掙25塊錢。降到兩單，付出要加倍，一次最多就能掙10塊錢甚至8塊錢，打擊太大了?！表n北庭無奈地說。

“干不動了就疲勞了”

避免超時就要提高送單的速度，送單量的增加會讓收入水漲船高。每天一上線就開啟“競速模式”，想盡辦法提升工作時長和送單效率，甚至對抗平臺算法，一切的一切，都為了生計。

12月23日上午，延吉路與連云港路路口，一名騎手闖紅燈通過。

“按理說跟身邊的朋友比，我算沒有壓力的。”這句話剛說出口，小五又否定了自己的說法，“孩子馬上大學畢業(yè)，都有對象了，假如要結婚的話，得給人家彩禮，還要考慮是不是得給他買個房、買個車。父母年紀大了，也需要照顧?！?2歲的他想趁著自己正當年，盡最大的能力多掙些錢，“有可能過兩年就不太能干了，那時候再少干一些?！边@個念頭成了小五每天“超長待機”的最大動力。

外賣新國標中，要求限定配送員每天接單時長不超過8小時，達到8小時后要發(fā)出是否繼續(xù)接單提示。

整個12月，小五每天跑在路上的時間都在12小時左右，但他的手機上并沒有收到這樣的提示，包括外賣新國標中提到的，連續(xù)接單4小時后就要發(fā)出的疲勞提示。

在小五眼里，“疲勞”只有一個標準：“你干不動了就疲勞了?！?/p>

雖說自己跑外賣并不以高收入為目標導向，但2019年后兩次創(chuàng)業(yè)失敗，40歲的韓北庭不僅背上了債務，還因此影響了家庭關系，種種壓力驅動著他不能停下送單的腳步。

與小五專注在一個平臺跑單不同，韓北庭每天三個送餐高峰中，都有規(guī)律地在兩個平臺之間跨越，早晚兩個高峰跑一個，午高峰跑另一個。

“可能是我在任何一個平臺都沒跑到8小時，加上接夠一定數量的單就下線，所以也沒接到這樣的提示。”這個月，韓北庭每天的工作時長，同樣達到了十一二個小時。

上次因超時被限單后，韓北庭的“生計選擇題”陷進了一種反向模式：“為了避免超時就要少接單，少接單就會影響收入；多掙錢就要多接單，多接單又會導致超時?！彼荒芨鶕约旱木ΑⅢw力狀況來選擇。

“但是我不能一味地為了不超時去犧牲收入，我可以少掙一點點，但是接受不了掙錢太少?！彼钥缙脚_跑單，正因如此?！氨热缥以谀硞€平臺跑習慣了，肯定有一定程度上的依賴感?？善脚_發(fā)現你經常在這跑，當達到一定收入的時候，就會通過算法或者人工的干預，給你派一些垃圾單?！?/p>

另一個原因，是為了有效使用拒單權限。

遇上商家卡餐、平臺派單不合理、小區(qū)很大又不允許騎電動車入內……種種情況下，速度再快也令外賣騎手有心無力，這個時候，拒單就成了最佳選擇。

“但是每個平臺都有規(guī)定，我經常跑的平臺，每天只能拒4單?！表n北庭說，4單之外，他只能接到什么單就跑什么單，換到另一個平臺，則可以繼續(xù)使用這項權利。

小五所在平臺每天給騎手的拒單數量是20單。與韓北庭相比，他的拒單數量多了4倍，但也同樣受限。“關鍵是一般情況下它不讓你拒，直接派到‘待取貨’里了，你只能送，要不就加錢轉出去?！?/p>

為應對平臺派單的不可控，小五想出了一種對抗方法：自己掌控訂單的方向，不停地搶單，減少平臺派單?！跋瓤匆淮文苣脦讍危茸詈笠粏务R上送完了，就要搶臨近地點的下一單?！?/p>

小五舉例說，“比方說手里有一個是往東去的單子，我就再搶一個往西去的，這樣，系統(tǒng)就不知道怎么給你派單了?！苯酉聛?，就是繼續(xù)搶向東去的單子。為了避免超時，他會先送完向西去的那一單，之后的單子，方向就順了。

自己控單的益處顯而易見。小五12月18日送的74單中，有7單就是這樣的情況。他先是從位于南京路與江西路交口處的浮山巷商業(yè)街搶了5單，又從浮山所搶了兩單，目的地都是青島大學。“到了地方往外賣柜里一放，拍個照，15分鐘就完事了。”

這樣做的前提是保持對送單區(qū)域的熟悉。2023年來青島后，小五把市南、市北、李滄、嶗山跑了個遍，如今扎根在市南。

“光靠蠻干是不行的，單憑身邊朋友教你的辦法也不行。”他的辦法就是不停地跑，越是不熟悉越要多跑，手里的每一單，都要考慮好商家在哪，顧客在什么位置，先送哪個后送哪個，“心里要有一張地圖，盡量不依賴導航?！?/p>

慢、快、慢

電動自行車新國標本月起全面落地后，“最高時速不能超過25公里”成為熱議話題。但作為老騎手，韓北庭和小五目前騎的還是老款車。

徐州路上，一輛外賣派送車與一輛新國標電動自行車并排停在路邊。

韓北庭的車最高時速能達到四五十公里，小五的車則更快一些，“能跑到五六十（公里）”。

從2020年入行到2024年退出，大展目前能記清的換車經歷一共有5次。第一輛車是跟同行借的，把車還回去之后，他花450塊錢買了一輛破舊的電動車，第三輛是在一家維修店分期付款買的新車。這三輛車的速度都不算太快，即便是那輛新車，時速最快也只有四五十公里。

那時的大展，身上還背著百萬元的債務，每天只休息六七個小時，其他時間全跑在路上。但跑的單多，超時也多，直到有次跟很少超時的幾名同行聊天后他才明白，是他的車跑得太慢了。

這促成了他的第三次購車，雖然是一輛同行淘汰的二手車，但時速已經到了60多公里。之后多次換車，他沒再花過錢，都是生產廠家出于廣告效應送的。轉行前騎的最后一輛車是電動摩托車，最高時速達到了80公里。

送快遞近五年，大展用“慢、快、慢”三個字來描繪自己的速度曲線。

開始的慢，是因為行業(yè)還沒那么卷，也因為車本身就跑不快。后來的快，成就了他的“單王”稱號：2020年收入大約15萬元，2021年掙了18萬元，2022年20萬元。2023年，他給自己定的目標是26萬元，但當年9月份的一場事故，讓這個目標最終停留在了170509元。

因速度過快導致事故，2023年，大展掙夠26萬的目標，最終停留在了170905元。

那次事故中，大展因騎行速度太快摔倒，導致腳部骨折，歇了三個月再次上路后，他發(fā)現自己原先的心勁兒沒了，送餐的速度又慢了下來?！耙姸嗔艘驗樗俣忍彀l(fā)生的事故，是真的后怕啊?！?/p>

關于送餐路上的風險，韓北庭用了“暗流涌動，危機四伏”八個字來形容。

一旦上路，“要提防其他的騎手，提防網約車、公交車、私家車……”但今年夏天單量最多的時候，他有一次還是沒能提防住。

那次，韓北庭一下接了5個單?！耙话愕膯蝺r也就四五塊，但那幾單都在七八塊錢，高的到了9塊。我就接了?！币驗樗蛦温飞蠐寱r間，韓北庭自然加快了速度，結果前邊一輛網約車突然停車，他剎車不及，一下子頂了上去。

追尾被判定為全責，韓北庭賠了對方1200塊錢，保險賠付了900塊錢，他自己負擔了300塊錢，“一天的收入沒了”。

小五確保安全的方法是做好每天的規(guī)劃?！懊刻炫?個小時、8個小時，甚至12個小時都可以，但不能說我要在8小時內跑到120單。寧可加時間，不能加強度。遇到紅燈，一定得等，哪怕坐著等單，也不要為了送單拿自己的生命開玩笑?！?/p>

即便如此，意外還是難免。10月27日跑單的時候，小五在香港中路不小心撞倒了一位保潔大爺，事情到現在還沒處理完；上個月中旬的一天，他接單后著急上路，腳擠在了馬路牙子上，一個多月過去了，傷還沒好利索。

12月23日上午，一名外賣騎手在等紅燈間隙查看訂單

談到電動自行車新國標中“最高時速不能超過25公里”的規(guī)定，去年就已經轉行的大展，對這一規(guī)定能否真正執(zhí)行保持懷疑態(tài)度。

“你可以限制我騎行的速度，但是不能限制我掙錢的速度?！彼硎荆偃缱约含F在仍然在送外賣，送單的電動自行車被強制限速，他就會改騎摩托車或者電動摩托車。“大家都要掙錢，如果按照那個速度來送，騎手肯定掙的就少了，肯定受不了?！?/p>

小五則表現得比較樂觀。“如果以后真的要按這個速度配送，平臺肯定會給一定的政策，不會說讓你跑10公里，卻只給5分鐘時間?！?/p>

但現在小五還不愿慢下來，也慢不下來。12月23日下午，他接了一個從浮山巷送往延吉路萬達的單子，送單距離將近3公里，平臺給的時間是18分鐘。但他從接單處的閩江路趕到商家，再取到餐，時間僅剩了9分鐘。

（半島全媒體記者 李偉志 谷朝明）

來源：大眾·半島新聞