（來(lái)源：遼寧日?qǐng)?bào)）

轉(zhuǎn)自：遼寧日?qǐng)?bào)

何燦

■提示

奧利弗·馬圖舍克的《茨威格傳：三種人生》深度剖析了20世紀(jì)文學(xué)巨匠斯蒂芬·茨威格的復(fù)雜靈魂。作者運(yùn)用大量未公開(kāi)的檔案，穿透?jìng)髦髟谄渲詡髦芯臉?gòu)筑的“昨日世界”光環(huán)，揭示其公眾聲譽(yù)背后隱秘的情感糾葛、創(chuàng)作危機(jī)與流亡困境，將其置于理解20世紀(jì)歐洲知識(shí)分子命運(yùn)的精神譜系中，為讀者提供了一把打開(kāi)文學(xué)史幽暗側(cè)室的鑰匙。

隱秘的情感、未竟的創(chuàng)作與苦澀的流亡生活，共同構(gòu)成了20世紀(jì)文學(xué)巨匠斯蒂芬·茨威格這位“人類心靈捕手”的復(fù)雜人生。

1942年2月，在巴西彼得羅波利斯的一間臥室里，斯蒂芬·茨威格與妻子服毒自盡。就在前一天，他將最后一部手稿寄往出版社，那便是后來(lái)被奉為經(jīng)典的《昨日的世界》。這部絕命之作，是他對(duì)“昨日歐洲”最深情的回憶與悼念，卻也成了后世理解茨威格的透鏡。80年來(lái)，茨威格的身影在“昨日世界”的光芒中逐漸固化成一個(gè)悲傷的、與世界告別的歐洲文人形象。直到2025年，德國(guó)作家?jiàn)W利弗·馬圖舍克的《茨威格傳：三種人生》被譯為中文，一種新的理解路徑才豁然開(kāi)啟。這部近500頁(yè)的傳記，借助此前鮮為人知的獨(dú)家檔案，不僅再現(xiàn)了茨威格的創(chuàng)作、婚戀與抉擇，更以其“學(xué)徒”“馳譽(yù)”“流徙”的三幕人生結(jié)構(gòu)，對(duì)茨威格那被反復(fù)復(fù)寫(xiě)、誤讀的形象，進(jìn)行了一次徹底的“祛魅”與“重構(gòu)”。

茨威格曾在一次訪談中透露，他最初為自己的回憶錄設(shè)想的書(shū)名是《我的三種人生》。馬圖舍克敏銳地捕捉到了這個(gè)被放棄的書(shū)名所蘊(yùn)含的深刻自省，并將其作為整部傳記的結(jié)構(gòu)性支柱。在這本傳記中，“三種人生”并非簡(jiǎn)單的時(shí)間切割，而是三種存在狀態(tài)的遞進(jìn)與糾纏。正如傳記所揭示的，茨威格的人生遠(yuǎn)比他自傳中展現(xiàn)得更為復(fù)雜和矛盾。第一種“學(xué)徒”人生，是維也納中產(chǎn)階級(jí)猶太青年在戰(zhàn)前歐洲文明溫室中的成長(zhǎng)。他沉浸在安逸的文化氛圍里，對(duì)世界的理解建立在書(shū)籍和藝術(shù)之上，其寫(xiě)作開(kāi)始萌芽。第二種“馳譽(yù)”人生，是他作為“歐洲作家”的黃金時(shí)代。他成為被閱讀和翻譯最多的作家之一，居住在薩爾茨堡的奢華宅邸中，享受著世界性的聲譽(yù)。然而，在公開(kāi)的成功背后，是他的情感世界正經(jīng)歷著復(fù)雜而痛苦的蛻變。第三種“流徙”人生，則是被迫害、流亡與最終絕望的旅程。從1933年離開(kāi)薩爾茨堡開(kāi)始，他輾轉(zhuǎn)英國(guó)、美國(guó)，最終抵達(dá)巴西。這段人生最短，卻最為沉重，最終以悲劇收?qǐng)觥?/p>

馬圖舍克利用大量未公開(kāi)的信件與私人檔案，揭開(kāi)了茨威格在《昨日的世界》中刻意回避的私人領(lǐng)域，補(bǔ)全了那“缺失的另一半”。茨威格的首任妻子弗里德莉克曾給茨威格寫(xiě)過(guò)一句被后世反復(fù)引用的警告：“你的寫(xiě)作只是你本人的三分之一”。她預(yù)見(jiàn)到，如果不了解茨威格這個(gè)人，任何關(guān)于他的評(píng)論都將是“最空洞、最愚蠢的東西”。這句斷語(yǔ)，幾乎為后世所有的茨威格研究者立起了一道難以逾越的屏障。而馬圖舍克的傳記，其最核心的突破，便在于勇敢地突破了這一屏障。他沒(méi)有將茨威格的作品與生平割裂開(kāi)來(lái)，而是將其置于“三幕劇”的框架內(nèi)，進(jìn)行互文性解讀。這使得傳記的敘述極具張力。在“學(xué)徒”篇中，我們看到一個(gè)敏感早慧的青年，如何通過(guò)模仿和練習(xí)，在文學(xué)的階梯上攀爬。他的早期作品，是內(nèi)心不安與才華初綻的混合體。進(jìn)入“馳譽(yù)”篇，傳記則展現(xiàn)了一個(gè)復(fù)雜的悖論：公共聲望的頂峰與私人生活的動(dòng)蕩是如何并存的。馬圖舍克不回避茨威格在情感關(guān)系中的復(fù)雜與矛盾，尤其是他與兩任妻子（弗里德莉克與洛特）之間的糾葛。弗里德莉克晚年出版的回憶錄，雖提供了重要信息，卻也因個(gè)人情感和記憶偏差而存在大量“或巧或拙的改動(dòng)和隱瞞”。馬圖舍克的工作，正是通過(guò)對(duì)照原始信件，剝離這些后設(shè)的敘事，直抵事實(shí)的核心。

“流徙”篇?jiǎng)t是全書(shū)情感最濃烈、分析最犀利的部分。傳記不僅記錄了茨威格在物質(zhì)和精神上的雙重流亡，更深入地剖析了他為何在看似安全的巴西，選擇了自我終結(jié)。馬圖舍克提出，茨威格如他筆下的極地探險(xiǎn)家斯科特一般，是一個(gè)被時(shí)代漩渦吞噬的“成功的失敗者”。

《茨威格傳：三種人生》的首要價(jià)值，在于其堅(jiān)實(shí)的史料根基。馬圖舍克不僅是作家，更是長(zhǎng)期研究茨威格的專家和策展人，他曾策劃“茨威格的三種人生”展覽，并撰寫(xiě)多部相關(guān)著作。首先，這種學(xué)術(shù)背景，確保了他對(duì)檔案材料的嫻熟駕馭和嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度。通過(guò)對(duì)海量未公開(kāi)信件的梳理，傳記極大地修正和豐富了讀者對(duì)茨威格的認(rèn)知。它驅(qū)散了籠罩在茨威格形象上的浪漫化迷霧，展現(xiàn)了一個(gè)更真實(shí)，也因此更復(fù)雜、更具人性深度的作家。其次，這部傳記提供了一種理解20世紀(jì)歐洲知識(shí)分子命運(yùn)的獨(dú)特視角。茨威格的三種人生，恰好對(duì)應(yīng)了歐洲從黃金時(shí)代、到危機(jī)爆發(fā)、再到徹底崩解的三個(gè)歷史階段。他的個(gè)人悲劇，是個(gè)體在宏大歷史暴力面前無(wú)力感的縮影。最后，它對(duì)當(dāng)代傳記寫(xiě)作本身具有示范意義。它證明了一部?jī)?yōu)秀的傳記，絕非材料的堆砌，而是需要一種強(qiáng)大的、能夠統(tǒng)攝材料的“形式感”和“解釋力”。

奧利弗·馬圖舍克用手術(shù)刀般的精準(zhǔn)，解剖了茨威格作為“人類心靈捕手”的靈魂結(jié)構(gòu)。我們看到的，不再只是一個(gè)為舊世界唱挽歌的悲傷詩(shī)人，而是一個(gè)在榮耀與孤獨(dú)、愛(ài)情與背叛、流亡與絕望中不斷掙扎的復(fù)雜個(gè)體?！叭N人生”的框架，正是這樣一種成功的敘事策略，它使龐雜的生平細(xì)節(jié)變得脈絡(luò)清晰，也讓深刻的心理分析成為可能。