先問一個問題：如果你長期考班級第一，偶爾一次考了第二，你會是什么感覺？

大部分人的反應(yīng)是：不爽，憋屈，想著下次必須扳回來。

這，就是如今14億中國人最普遍的集體心態(tài)。

經(jīng)濟總量世界第二？軍事力量全球前三？科技在眾多賽道領(lǐng)跑？不夠，遠遠不夠。

1. “千年第一”的肌肉記憶：我們只是回到了熟悉的位置

看中國歷史，有個現(xiàn)象特別明顯：只要這個王朝統(tǒng)一、穩(wěn)定了，它就會不由自主地干三件事——鞏固中原、經(jīng)略西域、眺望世界之巔。

這種恥辱感，是其他很多民族難以完全共情的。

2. 2025年現(xiàn)實：我們站在“最后一步”的門檻上，最是焦灼

如今到了2025年，我們處在什么位置？

可以說，我們正站在幾百年未有的歷史門檻上：離全面的、公認的“世界第一”，只差最后幾步。但正是這幾步，最難跨越，也最讓人心焦。

經(jīng)濟上，GDP總量坐二望一，但人均仍有差距，產(chǎn)業(yè)升級到了攻克“芯片”、“高端數(shù)控機床”、“生物醫(yī)藥”等最后堡壘的攻堅期。

科技上，5G、新能源、特高壓我們領(lǐng)先，但人工智能根技術(shù)、尖端半導體制造設(shè)備，還被“卡著脖子”。

軍事上，區(qū)域拒止能力讓強敵不敢妄動，但遠洋投送、全球存在感仍需時間積累。

話語權(quán)上，我們一說話世界必須認真聽，但定義規(guī)則、設(shè)置議程的能力，仍弱于西方數(shù)百年的積累。

這種“全方位接近，但關(guān)鍵點受制”的狀態(tài)，就像長跑最后一百米，乳酸堆積最多，呼吸最困難，但終點線就在眼前。全國人民那種“再加把勁沖過去”的迫切感，是外界難以想象的。

3. 對比世界：為什么只有中國“受不了第二”？

看看其他世界強國，他們的歷史記憶和我們截然不同：

美國：白宮為什么是白的？因為1814年被英軍（其中包含加拿大民兵）一把火燒了，后來刷白漆遮丑。這“首都淪陷”的往事，并不妨礙他們后來成為霸主。

英國：歷史上荷蘭艦隊曾沖進泰晤士河，把英國皇家海軍的主力艦當戰(zhàn)利品拖走。這“奇恥大辱”也沒打斷他們的崛起進程。

法國、德國、俄羅斯……歐洲列強的歷史就是一部“互毆史”，首都幾次被占、軍隊幾度潰敗都是常事。他們習慣于在失敗中談判、結(jié)盟、再崛起。

這種獨一無二的歷史體驗，造就了我們獨一無二的民族心理：我們可以暫時落后，但絕不能安于落后；我們可以接受競爭，但目標必須是勝出。

4. 2025年的新博弈：這“最后一步”，拼的是什么？

如今的中美博弈，進入2025年，早已超越了簡單的貿(mào)易戰(zhàn)。它是一場圍繞“未來秩序”的全面競爭。

科技圍堵升級：美國主導的“芯片聯(lián)盟”不斷加碼，但中國在量子計算、可控核聚變等下一代科技上也在加速布局。這場競賽，比的是誰先引爆下一個“蒸汽機”級別的顛覆性技術(shù)。

規(guī)則制定權(quán)爭奪：從氣候變化到數(shù)字稅，從太空規(guī)則到人工智能倫理，中國不再只是參與者，而是積極的設(shè)計者和倡導者。一帶一路倡議在2025年進入高質(zhì)量共建新階段，提供著不同于西方的發(fā)展方案。

它讓我們在芯片被制裁時爆發(fā)出驚人的研發(fā)能量，在疫情沖擊下展現(xiàn)出無與倫比的組織能力，在面對外部壓力時空前團結(jié)。

這種“不習慣”，是壓力，更是最強大的內(nèi)生動力。

未來二十年，或許不用二十年，我們要做的，就是通過一代人的奮斗，讓“世界第一”不再是目標，而是我們和國家新的、穩(wěn)定的“習慣”。