馬年剛來(lái)，中國(guó)大江南北的火箭軍軍營(yíng)里實(shí)戰(zhàn)化練兵熱潮涌動(dòng)：雪域高原上戰(zhàn)車碾冰礪劍，深山谷地中部隊(duì)長(zhǎng)途奔襲，夜間發(fā)射訓(xùn)練在全防護(hù)狀態(tài)下精準(zhǔn)完成。

這支從第二炮兵升格而來(lái)的獨(dú)立軍種，剛走過(guò)十年發(fā)展歷程，已形成核常兼?zhèn)?、全域懾?zhàn)的作戰(zhàn)能力，成為重塑亞太安全格局的關(guān)鍵力量。

其實(shí)，提起火箭軍，很多人腦海里可能還停留在他略顯神秘的前身：第二炮兵。但如果你還以為那只是一支藏在深山里的“神秘部隊(duì)”，那你就已經(jīng)落伍了。

從2015年12月31日那天起，當(dāng)“第二炮兵”的番號(hào)正式成為歷史，鮮紅的“火箭軍”軍旗升起時(shí)，這就不僅僅是一次改名換姓，而是一次脫胎換骨的涅槃。

這十年，是他們從“幕后”走向“臺(tái)前”，從“存在”走向“威懾”的十年。

咱們把時(shí)間軸拉近，先別急著翻老黃歷，看看現(xiàn)在的這支“東風(fēng)快遞”部隊(duì)到底有多狠。外界總喜歡炒作什么“幾分鐘摧毀對(duì)方”，咱們不搞那些虛頭巴腦的噱頭，但這支部隊(duì)的“快”，是真真切切快到了對(duì)手的心坎里。

現(xiàn)在的戰(zhàn)場(chǎng)上，發(fā)現(xiàn)即摧毀?；鸺姷闹笓]系統(tǒng)已經(jīng)像是一個(gè)超級(jí)大腦，天上的衛(wèi)星眨著眼鎖定目標(biāo)，地面的雷達(dá)網(wǎng)像織了一張?zhí)炝_地網(wǎng)。一旦指令下達(dá)，那不是單一發(fā)射，而是多波次、梯次打擊。

固體燃料導(dǎo)彈的車輪滾滾向前，不需要像幾十年前那樣還得停下來(lái)加注燃料，它們能快速散布到任何一個(gè)預(yù)設(shè)的“獵場(chǎng)”。

回想2022年?yáng)|部戰(zhàn)區(qū)的演訓(xùn)，還有2024年那發(fā)劃破長(zhǎng)空、精準(zhǔn)落入太平洋預(yù)定海域的洲際導(dǎo)彈，哪一次不是在用實(shí)打?qū)嵉臄?shù)據(jù)告訴世界：我們反應(yīng)速度之快，足以讓任何試圖冒險(xiǎn)的念頭在萌芽階段就掐滅。

再說(shuō)說(shuō)“準(zhǔn)”和“狠”。這得靠真家伙說(shuō)話。如果你看過(guò)2025年的九三閱兵，一定會(huì)對(duì)一排排嶄新的大家伙印象深刻。

你知道嗎？這里面超過(guò)八成，全是這五年才列裝的新家伙，換裝速度快得讓人咋舌。就拿東風(fēng)-17來(lái)說(shuō)，這家伙用的是乘波體技術(shù)，怎么形容呢？它在大氣層里飛行不是走直線的，一會(huì)兒像個(gè)打水漂的石頭，一會(huì)兒又變個(gè)軌，現(xiàn)有的那些反導(dǎo)系統(tǒng)想攔截它？難如登天。

還有東風(fēng)-26D，那是專門為海上的大家伙準(zhǔn)備的“關(guān)島快遞”，區(qū)域拒止的王牌。

網(wǎng)傳東風(fēng)-27

更別提連美軍報(bào)告都得專門拎出來(lái)念叨的東風(fēng)-27了，這是全球第一款服役的洲際高超音速導(dǎo)彈，十幾倍音速的末端速度，射程直接覆蓋到美國(guó)西海岸，這意味著什么？意味著對(duì)手的所謂“安全距離”被徹底抹平了。

這種遠(yuǎn)中近銜接、核常互補(bǔ)的體系，不是為了花哨，而是為了在任何距離上，都能一劍封喉。

外媒推測(cè)的東風(fēng)-27射程

當(dāng)然，這種“東風(fēng)浩蕩，雷霆萬(wàn)鈞”的氣勢(shì)，不是拍腦袋變出來(lái)的。這是一部跨越了半個(gè)多世紀(jì)的創(chuàng)業(yè)史。

我們把時(shí)鐘撥回到1966年，那時(shí)候的第二炮兵，是一群在戈壁灘上吃沙子的硬漢。那時(shí)候咱們窮，搞液體燃料導(dǎo)彈，技術(shù)落后，條件艱苦，完全是一把屎一把尿把中國(guó)的導(dǎo)彈事業(yè)給拉扯大的。

1984年國(guó)慶閱兵，當(dāng)中國(guó)的導(dǎo)彈第一次露臉，世界都震驚了，那是“爭(zhēng)氣彈”。再到1999年固體燃料導(dǎo)彈加入隊(duì)伍，2009年受閱導(dǎo)彈破百，每一步都走得艱難但堅(jiān)定。

而2015年升格為火箭軍，這就像是給一把已經(jīng)淬火的寶劍，又配上了最鋒利的劍刃。戰(zhàn)略定位清晰了，聯(lián)合演練搞得更勤了，裝備迭代就像坐上了火箭。

但你可能不知道，這股雷霆力量的背后，還有一套看不見(jiàn)的、精密的“安全閥”。這不僅是戰(zhàn)斗力的體現(xiàn)，更是大國(guó)軍隊(duì)的嚴(yán)謹(jǐn)。

這12萬(wàn)枕戈待旦的官兵，分布在祖國(guó)各個(gè)戰(zhàn)略要地。為了安全和高效，他們實(shí)行導(dǎo)彈和彈頭分開(kāi)儲(chǔ)存的模式。

這聽(tīng)起來(lái)簡(jiǎn)單，其實(shí)是個(gè)高難度的技術(shù)活，既要保證絕對(duì)安全，又要保證戰(zhàn)時(shí)能像拼積木一樣快速結(jié)合，隨時(shí)能把利劍出鞘。

再加上那條條優(yōu)先保障軍用的交通線，全流程加密的信息網(wǎng)，還有前置部署的醫(yī)療隊(duì)，這一切構(gòu)成了一個(gè)堅(jiān)不可摧的后勤盾牌。

像“天劍”系列、“聯(lián)合利劍”這些演習(xí)，也不是為了作秀，那是真刀真槍地在貫通從基礎(chǔ)到聯(lián)合作戰(zhàn)的每一條神經(jīng)鏈路，讓新戰(zhàn)法變成官兵的肌肉記憶。

這時(shí)候，肯定會(huì)有人問(wèn)，搞這么大陣仗，是不是搞亂？恰恰相反。這就好比一個(gè)武林高手，手里沒(méi)有絕世武功，誰(shuí)都會(huì)想來(lái)踢一腳。但當(dāng)你手里握著能制衡對(duì)手的倚天劍時(shí)，反而沒(méi)人敢輕易動(dòng)手。

這也是咱們中國(guó)人的智慧——止戈為武。火箭軍現(xiàn)在的核力量，那是“三位一體”里的大梁，我們承諾不先使用核武器，但必須保證有“二次核打擊”能力，就是說(shuō)，你敢動(dòng)我一下，我保證能讓你后悔來(lái)到這個(gè)世上。

這種能力的存在，才是遏制戰(zhàn)爭(zhēng)瘋狂的最好鎮(zhèn)靜劑。而常規(guī)力量，更多的是為了看著咱們的家門口，不讓誰(shuí)隨便來(lái)?yè)v亂。

說(shuō)到底，火箭軍這十年的跨越，是咱們國(guó)家整體工業(yè)底子厚實(shí)了的結(jié)果。沒(méi)有材料學(xué)的突破，沒(méi)有航天技術(shù)的進(jìn)步，這些導(dǎo)彈造不出來(lái)。

站在新的節(jié)點(diǎn)上看，這支隊(duì)伍早就不是當(dāng)年的“配角”，而是維護(hù)國(guó)家主權(quán)的“定海神針”。他們?cè)诖笊缴钐幊聊徽Z(yǔ)，但每一次轟鳴，都在為和平做著最硬核的擔(dān)保。

所以，當(dāng)下次再聽(tīng)到關(guān)于火箭軍的傳聞，請(qǐng)明白，這不僅僅是一堆鋼鐵組合，更是無(wú)數(shù)科研人員和戰(zhàn)士用青春澆灌出來(lái)的和平盾牌。

在這個(gè)并不太平的世界里，正是因?yàn)橛羞@股雷霆萬(wàn)鈞的力量時(shí)刻準(zhǔn)備著，我們才能在此時(shí)此刻，安穩(wěn)地享受生活的寧?kù)o，這就是火箭軍存在的最大意義。