說起爪哇島，總讓人想到印尼的心臟地帶，可這地方對中國人的恩怨糾葛，遠比表面看到的復(fù)雜。荷蘭殖民者從17世紀起就把華人拉來當工具，種甘蔗、管貿(mào)易，讓本地人覺得華人搶了飯碗。土著的怨氣沒沖著荷蘭人去，反而對華人積壓下來。

到了1740年，這股火藥桶炸了，荷蘭當局散布謠言，說要驅(qū)逐華人，結(jié)果在巴達維亞城外設(shè)下埋伏。士兵和本地民兵圍捕華人，河邊槍聲不斷，尸體堆得河水都堵了。約一萬華人就這樣沒了命，財產(chǎn)被搶光。這事不是一時沖動，是殖民策略的一部分，讓仇恨轉(zhuǎn)移，穩(wěn)住統(tǒng)治。

爪哇的華人從那以后就背上外來者的標簽，日子過得提心吊膽。荷蘭人繼續(xù)用華人收稅，表面給點經(jīng)濟空間，其實隨時能翻臉。18世紀中葉，華人社區(qū)試著自保，建起圍墻，可本地人還是時不時襲擊。糖業(yè)衰落后，失業(yè)華人流進鄉(xiāng)村，摩擦更多。殖民當局樂見其成，沒真管過。華人經(jīng)濟上有點起色，就被說成剝削者。

到了19世紀，民族主義抬頭，本地領(lǐng)袖把華人當靶子，宣傳他們是殖民幫兇。爪哇島上，小規(guī)模沖突不斷，華人商店被砸，家庭被迫遷走。這種積累，讓后來的麻煩埋下根。

日本1942年3月攻占爪哇，局勢更糟。日軍一來就盯上華人，因為不少人支持中國抗日。逮捕華人頭面人物，抄家沒收財產(chǎn)。男人被拉去修路挖礦，條件差到極點，餓死累死一大批。婦女被逼到軍營，干苦活還遭侵犯。日軍在雅加達和棉蘭設(shè)點，關(guān)押華人婦女，反復(fù)虐待。

1943年，處決上百人，說他們幫盟軍。華人學(xué)校關(guān)門，報紙停辦，社區(qū)散了。蘇加諾那些民族主義者接受日本訓(xùn)練，視華人擋路石。日本投降后，印尼獨立戰(zhàn)爭打起來，華人夾在中間，財產(chǎn)被搶，村莊遭襲。

獨立后1949年，印尼政府對華人政策嚴苛。華人得選國籍，很多人被迫改印尼名。1950年代，經(jīng)濟國有化瞄準華人企業(yè)，搶走不少。1963年，西爪哇排華騷亂從街頭打斗鬧大，蔓延中東爪哇，商店被燒，人被趕。政府沒認真管，軍隊旁觀。華人社區(qū)收縮，低調(diào)求生。蘇加諾時代，華人被說成第五縱隊，監(jiān)視加重。爪哇島華人聚居區(qū)成了敏感地帶，節(jié)日活動都得藏著辦。這種氛圍下，1965年的事就不是意外了。

1965年9月30日，六名將領(lǐng)被殺，蘇哈托抓權(quán)，指責(zé)共產(chǎn)黨干的。軍隊從爪哇中部開刀，說華人企業(yè)資助共黨。10月起，士兵和民兵闖家門，拖人審問。河邊礦坑扔尸體，數(shù)千人活埋。11月，村莊圍捕，用機槍堵逃路，婦女小孩也沒放過。

蘇哈托統(tǒng)治32年，從沒提過屠殺的事。他家族控制經(jīng)濟，日子過得舒坦，死時2008年國家降半旗。華人呢，改名換姓，身份模糊。1998年金融危機，蘇哈托甩鍋給華人，說他們哄抬物價。5月12日，學(xué)生示威被槍殺，暴亂從棉蘭雅加達梭羅爆開。

13到15日，華人商店燒毀，暴徒搶貨砸窗。軍隊站邊上看，有些穿軍裝的加入。婦女被拉倉庫集體侵犯，錄像流傳。死者約1200，數(shù)百婦女受害。華人機場逃命，中國艦船靠近海域，印尼才草草調(diào)查。

這些事提醒人，仇恨不是天生，而是被利用。荷蘭用華人分化，日本借機壓榨，印尼政府甩鍋。華人勤勞致富，卻成替罪羊。爪哇島河水里，血債沒洗干凈。中國人記著，不是為報復(fù)，是為警醒。鄰國友好表面下，歷史疤痕還在。印尼華人現(xiàn)狀改善了點，政治參與多，但根子問題沒解決。未來得靠對話，可誰先開口？