1935年紅軍過草地，幾百漢子餓得眼冒綠光，長官卻指著到嘴的肥肉下死令：把它們?nèi)恿耍?/p>

1935年8月，在那個連牛皮帶都被煮軟吞下去的絕境里，發(fā)生了一件嚴重違反生物學本能的怪事。

紅31軍91師的幾百號漢子，餓得眼睛比草原上的狼還要綠，結果通訊班副班長宋國仕接到的命令，竟然是把剛抓到的“活命肉”給扔了。

不是為了戰(zhàn)術隱蔽，也不是為了行軍減負，就因為長官看了一眼獵物，淡淡說了一句：“這一口，咱們不能吃?！?/strong>

這種在餓死鬼面前講“仁義”的操作，要擱別的部隊早炸營了，但這支隊伍硬是扛住了。

說實話，那時候的紅91師，與其說是軍隊，不如說是一群在泥潭里掙扎的影子。

剛進草地那會兒，這支部隊那是浩浩蕩蕩五千多人，等到這事發(fā)生的時候，就剩下了六百出頭。

這不僅僅是減員，這是斷崖式的崩塌。

什么概念？

你身邊原本并排走的十個兄弟，走著走著，就剩你自己了。

那時候別說糧食，連前頭部隊拉的甚至都沒消化的青稞都被后面人扒拉出來吃了。

野菜早就被挖絕種了，戰(zhàn)士們那是真餓啊，餓到看戰(zhàn)友的胳膊都覺的香，這就是人類生理極限下的真實寫照，一點都不夸張。

在那片被稱為“死亡之?！钡恼訚衫?，別說人影，連只鳥都看不見。

除了腐爛的草根和隨時能要把人吞沒的泥坑，啥都沒有。

痢疾、胃病加上極度營養(yǎng)不良，讓這支鋼鐵部隊處在全面崩盤的邊緣。

那時候大家的狀態(tài)基本就是“躺平”，不是不想動，是真動不了，動一下都得消耗好不容易攢下的那點熱量。

就在大家都準備等著見馬克思的時候，偵察兵帶回來個炸裂的消息：前面發(fā)現(xiàn)了一群野黃羊！

這消息比打勝仗還管用，腎上腺素是個好東西，硬是把一群躺尸的人給拽了起來。

聽到“羊”這個字，很多原本眼神渙散的戰(zhàn)士，眼睛里瞬間有了光。

師參謀長李聚奎和作戰(zhàn)科那位蔣科長腦子轉得快，立馬下了死命令：誰也不許開槍！

這一槍下去，萬一驚動了羊群，或者招來敵人，那就虧大了。

所有人，上刺刀，拿木棍，包圍！

這哪是打獵啊，這分明是在跟閻王爺搶人頭。

你可以腦補一下那個畫面，一群衣衫襤褸、面黃肌瘦如同喪尸般的人，在泥濘里瘋狂奔跑、迂回。

那是求生本能在驅動肉體，完全超越了醫(yī)學常識。

那個包圍圈縮得飛快，戰(zhàn)士們眼里的渴望幾乎能把空氣點燃。

經(jīng)過一番人仰馬翻的搏斗，甚至有人直接撲上去用牙咬，戰(zhàn)果那是相當輝煌：當場弄死了7只，抓活了4只。

一共11只肥碩的野黃羊，對于這支六百多人的隊伍來說，那就是天降的“全家桶”，足夠大家續(xù)命了。

戰(zhàn)利品堆在那，有人在笑，有人在偷偷抹眼淚，那是一種絕處逢生的狂喜。

但就在這會兒，氣氛突然變了。

當參謀長李聚奎和政治部主任黃立清走近查看那幾只活羊時，歡呼聲慢慢低了下去。

李聚奎蹲下身子，眉頭皺得能夾死蒼蠅。

他發(fā)現(xiàn)，那四只活羊里，有一只母羊肚子大得異常，擺明了是懷了崽的；而在它身邊哆哆嗦嗦站著的，還有一只剛出生沒幾天的小羊羔，連毛都沒長齊，看著特讓人破防。

空氣在那一瞬間凝固了。

按照常理，在極度饑餓面前，道德往往是第一個被拋棄的奢侈品。

古今中外，被圍困的孤城里，“易子而食”的慘劇都發(fā)生過，更何況是幾只野獸？

吃掉它們，每個人就能多喝兩口湯，就能多幾個人活著走出這片鬼地方。

這是一個極其殘酷卻又極其現(xiàn)實的算術題，誰都會算。

黃立清做出了一個讓現(xiàn)代人都覺得不可思議的決定。

他看著那兩只瑟瑟發(fā)抖的母子羊，環(huán)視了一圈周圍眼巴巴的戰(zhàn)士們，沉聲說道：“殺了7只，夠咱們吃一頓了。

這兩只，放了吧?！?/p>

見沒人接話，他又補了一句：“那只小的，肉沒二兩重，不夠塞牙縫；那只大的，肚子里還有貨。

咱們把娘吃了，就是斷了后，就是造孽。

放了它們，也是給這片草地留個種。”

這是一個非?！稗r(nóng)民”卻又非?！凹t軍”的理由。

這幫人大多出身貧苦，懂得土地和生命的邏輯——不殺懷孕的牲口，不吃沒長大的幼苗。

哪怕是自己快餓死的時候，這種刻在骨子里的樸素善意依然戰(zhàn)勝了獸性。

這不僅僅是紀律，更是一種在這個殘酷世界里，作為“人”的最后尊嚴。

于是，就出現(xiàn)了開頭那一幕。

通訊班副班長宋國仕接下了這個苦差事。

為了防止其他不知情的戰(zhàn)友因為太餓而“犯錯誤”，也為了防止這兩只傻羊再跑回來送死，宋國仕硬是拖著那個隨時可能倒下的身子，把這一大一小往深山里趕了好幾里地。

直到看著它們徹底消失在遠處的山林里，確定找不到回來的路了，他才敢轉身折返。

那天晚上，9只野黃羊變成了全師600多人的“盛宴”。

沒有鹽，沒有孜然，更沒有十三香，就是白水煮肉和火烤。

平均分下來，每個人只能吃到一兩口，甚至很多人只能喝到一點帶著腥味的肉湯。

但這頓飯，被很多幸存的老紅軍念叨了一輩子。

不僅僅是因為肉香，更是因為那兩只缺席的羊。

大家一邊喝湯，一邊議論，卻沒聽到一個人抱怨少吃了兩口肉。

相反，一種微妙的情緒在隊伍里蔓延：我們不一樣。

我們不是走到哪里搶到哪里的土匪，我們是有底線、有希望的隊伍。

說來也巧，就像是冥冥之中有什么回應一樣，吃完這頓飯僅僅兩天后，紅91師就奇跡般地走出了那片似乎永遠走不到頭的草地。

后來有人在回憶錄里寫，戰(zhàn)士們甚至遠遠地看見過一只小羊在山坡上奔跑，大家愿意相信，那就是被放走的那一只。

在這個故事里，我們看到的不是神劇里那種高不可攀的英雄形象，而是一群有血有肉、會餓會痛，但在生死關頭依然選擇善良的凡人。

這其實就是紅軍能贏的根本原因。

你想想，一支連對野獸都懷有惻隱之心的隊伍，對老百姓能差嗎？

這種“仁義”，不是寫在紙上的口號，而是這群人在極限狀態(tài)下的下意識選擇。

這種刻在骨子里的樸素善意，有時候比鋼鐵紀律還要硬，它才是這支隊伍真正的脊梁。

那兩只被放走的野黃羊，就像是一個隱喻：即便身處黑暗的泥沼，也要給未來留下一線生機。

這或許就是為什么，哪怕過了這么多年，當我們回望那段歷史時，依然會被這些細節(jié)打動。

因為在那個殘酷的年代，他們守住的不僅僅是紀律，更是我們民族性格里最溫熱的那一部分。

1991年，老紅軍宋國仕在老家去世，享年78歲，走得很安詳。

參考資料：

中共四川省委黨史研究室，《紅軍長征在四川》，四川省社會科學院出版社，2006年