作品聲明：內(nèi)容取材于網(wǎng)絡(luò)

這件事，如果不是最后官方出來一錘定音，恐怕很多人的心都要懸到嗓子眼。

前段時間，互聯(lián)網(wǎng)上突然刮起了一陣風，都在傳那個讓無數(shù)人牽掛的“大山媽媽”張桂梅，要卸任華坪女高以校長的職務(wù)了，消息傳得有鼻子有眼，有人發(fā)視頻感嘆，說屬于她的時代要結(jié)束了。

傳言一時間席卷了各大平臺，輿論已然失控，幸好，官方及時一錘定音，將此謠言壓死，但也暴露一個問題，大家關(guān)注張桂梅的方向跑偏了。

今年68歲高齡的張桂梅，我們更應(yīng)該擔心她的身體！

女高緊急辟謠

近期關(guān)于張桂梅的謠言之所以能夠爆火，其實，大家與其說是“信”了這個謠言，不如說是潛意識里在“怕”。

畢竟，我們這位68歲的老校長，身體是個什么狀況，稍微關(guān)注過新聞的人誰不清楚？

她那一身的病痛，那走路都需要人攙扶的身影，確實讓“退休”或者“因病卸任”這種說法顯得合情合理，很多人第一反應(yīng)甚至是松了一口氣，心想：“退了好，退了就能好好歇歇了?！?/p>

但是，謠言終究是謠言，它低估了張桂梅這根“骨頭”有多硬。

就在傳聞越傳越離譜的當口，也就是12月25日，有媒體直接聯(lián)系上了華坪女高的工作人員。對方的回復非常干脆利落，只有那么一個核心意思：網(wǎng)傳不實，張校長還在崗，一切正常。

這簡簡單單的一句辟謠，既打消了大家心頭的疑云，也讓那種復雜的情緒再次翻涌上來——既慶幸她還能堅守在她最愛的崗位上，又心疼她還得繼續(xù)拖著病體在那片戰(zhàn)場上拼命。

如果你把時間線拉回到謠言爆發(fā)前不久，也就是11月17日，其實就能看出端倪，這根本不像是一個準備“退隱”的人的狀態(tài)。

那天，一場先進典型巡講活動在華坪女高舉行，現(xiàn)場來了一位特殊的客人——掃雷英雄杜富國。

這一幕相見，現(xiàn)在回想起來，簡直就是兩座精神豐碑的碰撞，雖然一個是失去了雙手雙眼的軍人，一個是滿身病痛的人民教師，但兩個人身上的那種“勁兒”是通的。

杜富國提前一天就到了現(xiàn)場，兩人見面的第一件事，不是寒暄客套，而是互相關(guān)心對方的身體。

張桂梅看著面前這個“八一勛章”獲得者，那眼神里的心疼根本藏不住，親自迎到門口。而杜富國呢，聽到張校長的問候，急忙反過來安慰她，叮囑她也要保重。

這種“七一勛章”獲得者與“八一勛章”獲得者的雙向奔赴，當時就把在場的很多人看哭了，在那一刻，張桂梅不是什么高高在上的楷模，她依然是那個為了別人操碎了心的長輩。

她也絕不是一個準備把接力棒交出去的“退休者”，她是依然站在一線的戰(zhàn)士。

要理解為什么張桂梅“退不下來”，也為什么大家這么容易相信她“扛不住了”，還得從她身體里埋下的那些“雷”說起。

張桂梅快把自己“燃盡了”

很多人都知道她病多，但不知道這病根扎得有多早、有多深。

早在1996年，當她順應(yīng)心愿來到華坪縣中心學校，后轉(zhuǎn)調(diào)民族中學任教時，那是一段拼命的日子。短短一年后的教學沖刺期，她的身體就亮起了紅燈，那不是小病，是相當嚴重的子宮肌瘤。

當時是個什么情況？初三學生馬上要中考，那是孩子們?nèi)松年P(guān)鍵路口，按照醫(yī)生的建議，這時候必須馬上手術(shù)治療，畢竟身體是革命的本錢。

可張桂梅這個人的軸勁兒，一般人理解不了，她愣是把那一紙診斷書揣進了兜里，硬是忍著病痛，直到把最后一批學生送進考場，直到考試結(jié)束的鈴聲響起，她才拖著垮掉的身體去了醫(yī)院。

也就是從那個時候起，這種“不要命”的作風就刻進了她的骨子里。當年的延誤治療，給她如今的身體狀況埋下了巨大的隱患。

可是你若問她后悔嗎？看看她這幾十年做的事兒，答案不言自明。

在那幾年的執(zhí)教生涯里，比起自己身體的疼痛，另一種“痛”讓她更難以忍受，她眼睜睜看著一個個原本聰慧的山區(qū)女孩，因為家里窮、因為觀念落后，書讀著讀著人就不見了。

有的回家嫁人了，有的去地里干活了，家長們一句“女娃子讀書有啥用”，就像一道無形的鐵閘，斷送了無數(shù)孩子的未來。

這種刺痛感，直接催生了那個在當時看來簡直是“天方夜譚”的想法——創(chuàng)辦一所全免費的女子高中。

2008年，華坪女高真的建起來了，這背后是多少次放下尊嚴和面子的“化緣”和求助，我們暫且不表，單說為了把學生拉回課堂這一件事，就足以看出張桂梅的韌性。

那真是挨家挨戶地“磨”，家長說沒錢，她說免費，家長說要干活，她說學校管，家長態(tài)度冷漠甚至把門關(guān)上，她就一次次去勸，甚至在路邊、在門口苦口婆心地講道理。

她把那些其實并不是自己親生的孩子，看得比命都重，而這份沉甸甸的母愛，代價就是她自己的健康。

常年的勞累加上早年的病根，讓她成了名副其實的“藥罐子”，在華坪女高的校園里，你經(jīng)常能看到她大把大把地吞藥，那種數(shù)量看的人觸目驚心。

可即便這樣，甚至去年高考期間還患上了帶狀皰疹——那種被稱為“連呼吸都會痛”的疾病，她依然沒有缺席送考的隊伍。

截至今年，她已經(jīng)連續(xù)15年親自送學生上考場了，那個隨身攜帶、用來督促學生“快一點”的小喇叭，都已經(jīng)被用成了這一精神的圖騰。

說到這個小喇叭，還有一個挺有意思的細節(jié)，就在今年6月份，她常用的小喇叭和其他一些個人物品，被正式收入了中國國家博物館。

有人說，這是要把她“供”起來了嗎，不是，這恰恰證明了她的精神已經(jīng)不僅屬于華坪，而是屬于整個國家記憶的一部分，哪怕這個小物件進了博物館，但張桂梅手里的工作并沒有停。

然而，就是這樣一位拼盡全力的校長，前兩年卻也遭遇過一場莫名其妙的輿論風波。

張桂梅也曾被質(zhì)疑

2023年高考結(jié)束后，網(wǎng)上有個大V博主跳出來發(fā)了一篇長文，居然把矛頭對準了華坪女高的教育模式。

文章大意是嫌棄華坪女高沒出幾個清華北大，嫌棄學生們只會“填鴨式”刷題，說這些孩子不懂得靈活應(yīng)變，成了“做題機器”。

這番話當時在網(wǎng)上引起了軒然大波，但也讓更多人看清了張桂梅堅守的真正意義，坐在空調(diào)房里談素質(zhì)教育的人，哪里懂得大山深處連書桌都可能沒有的孩子面對的是什么？

如果不靠“死記硬背”、不靠“刷題”，這些山里的女孩拿什么去和城市里有著優(yōu)越資源的孩子拼？

張桂梅當時的回應(yīng)特別平靜，但也特別有力量，她說，教育就是為了讓山里的孩子走出去，去外面的世界看看。

她甚至提出了一個更長遠的觀點：一個女孩子受了良好的教育，是可以改變?nèi)说拿\的。

這個回應(yīng)，給那些站著說話不腰疼的人上了生動的一課，在大山里，先談生存，再談生活，先談“走出去”，再談“怎么走”。

不過，細心的人也發(fā)現(xiàn)了，如今的張桂梅，她的愿望也在悄悄發(fā)生變化，從前，她拼了命是想把女孩們“送出去”，巴不得她們飛得越高越好、越遠越好，最好永遠別回這窮山溝。

但現(xiàn)在，她開始在公開場合表達另一種期盼——希望孩子們能“走回來”，這不是因為她變得自私了，而是因為山區(qū)的環(huán)境真的變了。

隨著國家扶貧力度的加大，基礎(chǔ)設(shè)施好起來了，條件不像以前那么絕望了，她開始思考更深層的問題：如果飛出去的鳳凰都不回來，這片大山靠誰來改變呢？

辦學初衷值得肯定

她希望能有學生學成歸來，不僅能把在外面的見識帶回來，更能成為大山新的“火種”，去點燃更多的希望，從根源上帶動家鄉(xiāng)的發(fā)展。

這也就是為什么即便到了68歲的年紀，即便辟謠了卸任傳聞，她依然沒有停下腳步的原因，因為她心中的那個閉環(huán)還沒完全畫圓，因為她覺得自己的使命還沒完成。

對張桂梅來說，校長這個頭銜，從來不是一份要打卡上班的職業(yè)，而是她活著的全部意義，是刻在她骨血里的一種使命。

所以，當我們再次看到那個佝僂著背、手里拿著不知換了第幾個的小喇叭、站在教學樓前催促學生的身影時，請不要再輕易相信什么“卸任”的流言，只要她還能站著，那盞燈就不會滅。

哪怕未來有一天她真的干不動了，相信以她的性格，也會是坦坦蕩蕩地第一時間告訴大家，把自己手中的火把，鄭重地交給下一個領(lǐng)路人。

在那個時刻到來之前，她依然是那個守護在華坪女高大門口，不論風雨，等著孩子們歸來，也送著孩子們遠行的“媽媽”。

而我們要做的，不僅僅是點贊和感動，更應(yīng)該是理解這份大愛背后的苦心，以及多給大山里的教育，投去一份關(guān)注的目光，這或許才是對張桂梅校長最好的致敬。

參考信息：