抵達(dá)檜倉(cāng)烈士陵園時(shí)，朝鮮警備軍早已在門(mén)口列隊(duì)。陪同人員小聲介紹：“這是毛岸英同志夫人?！睅缀跛查g，人群中爆發(fā)出熱烈掌聲，許多朝鮮婦女淚光閃閃，拉著劉思齊的手反復(fù)說(shuō)“卡姆薩哈米達(dá)”。她聽(tīng)得懂一點(diǎn)朝鮮語(yǔ)，卻一句也答不上來(lái)，只是機(jī)械地點(diǎn)頭，眼淚控制不住往下掉。

劉思齊沒(méi)有回答，流著淚把那只懷表埋進(jìn)墓旁土里。她想起10個(gè)月前在北京送別時(shí)的場(chǎng)景。那天，岸英穿著普通灰布軍裝，說(shuō)話(huà)一貫簡(jiǎn)短爽朗：“半個(gè)月就回來(lái)?！眲⑺箭R笑著給他整了整領(lǐng)章，心里卻隱隱不安——誰(shuí)都知道朝鮮的冬天意味著什么。

1949年冬到1950年春，這對(duì)新婚夫婦在北京機(jī)器總廠集體宿舍度過(guò)。岸英白天忙生產(chǎn)管理，晚上跑到圖書(shū)館看資料，經(jīng)常帶回滿(mǎn)身鐵屑。劉思齊調(diào)侃他：“像個(gè)修理工?！卑队⒉灰詾橐猓骸跋仍谲?chē)間蹲點(diǎn)，才知道全國(guó)工業(yè)底子多薄?！币舱且?yàn)檫@段基層經(jīng)歷，他在1950年10月志愿赴朝時(shí)，連一句寒暄都沒(méi)多說(shuō)——戰(zhàn)場(chǎng)需要人，他懂。

志愿軍司令部初建，人手緊張。彭德懷原計(jì)劃讓高瑞欣負(fù)責(zé)俄語(yǔ)協(xié)調(diào)，可高瑞欣要兼顧作戰(zhàn)參謀，任務(wù)太重。李濤便推薦了會(huì)俄語(yǔ)又有蘇德戰(zhàn)線(xiàn)經(jīng)驗(yàn)的毛岸英。彭德懷先是心疼地?fù)u頭，又想到前方急需懂軍事兼翻譯的年輕人，拍板同意?！澳憔妥鑫业亩碚Z(yǔ)翻譯兼秘書(shū)”，他拍著岸英肩膀，語(yǔ)氣里透著信任。

三個(gè)月后，彭德懷奉命回國(guó)述職。飛機(jī)落地西郊機(jī)場(chǎng)，他未去住地，直接趕往玉泉山。兩人會(huì)面，彭德懷聲音含淚：“岸英犧牲是我的責(zé)任。”毛澤東擺擺手：“戰(zhàn)爭(zhēng)規(guī)律，你我心里清楚。何況他早寫(xiě)過(guò)申請(qǐng)，自愿到最危險(xiǎn)的地方?！倍虝和ｎD后，他又補(bǔ)上一句：“希望所有人都按烈士標(biāo)準(zhǔn)對(duì)待這個(gè)孩子，不必因?yàn)樗敲珴蓶|的兒子而特殊。”

于是，當(dāng)總參謀部那份遷葬提議擺在領(lǐng)袖面前時(shí)，他很快批示四個(gè)字——“就地安葬”。隨后附上一段手寫(xiě)說(shuō)明：檜倉(cāng)是中朝并肩作戰(zhàn)、血灑疆場(chǎng)的見(jiàn)證，岸英應(yīng)與戰(zhàn)友同在，成為兩國(guó)人民友誼的歷史坐標(biāo)。

這個(gè)決定傳到北京西山療養(yǎng)院，正在養(yǎng)病的劉思齊再也按捺不住，前去面見(jiàn)公公。她剛進(jìn)院門(mén)，紅著眼喊道：“爸爸，為什么？”一句話(huà)只說(shuō)出一半便泣不成聲。毛澤東慢慢起身，讓她坐下，繼而言簡(jiǎn)意賅：“留在朝鮮，對(duì)他們，對(duì)歷史，都重要?！倍潭桃幌?huà)沒(méi)有太多解釋?zhuān)瑓s把個(gè)人哀痛與國(guó)家大義劃出分界。劉思齊聽(tīng)完沒(méi)有再辯，只是轉(zhuǎn)身擦淚，用極低的聲音說(shuō)：“我明白了?！?/strong>

1953年7月27日，朝鮮停戰(zhàn)協(xié)定在板門(mén)店簽訂。?；甬?dāng)夜，檜倉(cāng)上空禮炮連響，志愿軍官兵自發(fā)到烈士陵園默哀。有人把毛岸英墓前的土地裝進(jìn)玻璃瓶，送回北京，交給劉思齊。她把小瓶放進(jìn)臥室抽屜，再也沒(méi)挪動(dòng)過(guò)。

時(shí)間線(xiàn)繼續(xù)向前。1958年10月，中國(guó)志愿軍全部回國(guó)。隨軍回撤計(jì)劃里，多次出現(xiàn)“烈士遷葬”提案，但“毛岸英、高瑞欣墓留存”的批示始終穩(wěn)穩(wěn)壓在最上層。周恩來(lái)親筆簽署意見(jiàn)：照辦。此后，檜倉(cāng)烈士陵園成為朝鮮中小學(xué)生愛(ài)國(guó)主義教育必到之地。那尊神情堅(jiān)毅的青年半身塑像在朝鮮平安南道的青山松柏之間，默默守望。

有意思的是，20世紀(jì)六十年代后，國(guó)際政局風(fēng)云變幻，中朝關(guān)系也有低谷。即便如此，韓國(guó)學(xué)者考察發(fā)現(xiàn)，當(dāng)?shù)鼐用褚廊欢ㄆ谧园l(fā)打掃毛岸英墓區(qū)，逢春節(jié)、清明擺花圈，點(diǎn)蠟燭。一位老人說(shuō)：“那個(gè)中國(guó)青年替我們擋過(guò)炸彈，不能忘記?！边@種民間自覺(jué)保持了血與火鑄就的情誼，比任何外交辭令都來(lái)得真切。

多年后，劉思齊重訪(fǎng)檜倉(cāng)。站在碑前，她摸著冰涼的石面，突然意識(shí)到，當(dāng)年毛澤東那句“留在朝鮮很重要”并非權(quán)宜之計(jì)。一個(gè)烈士的名字，一座小小墳塋，在異國(guó)山野凝固了歷史記憶，也讓后人懂得這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)付出的巨大代價(jià)。

今天的檜倉(cāng)陵園里，松濤依舊，春秋代序。每當(dāng)清風(fēng)掠過(guò)半身塑像的肩頭，仿佛年輕的上尉正俯視著腳下這片曾經(jīng)的戰(zhàn)火之地，提醒人們：有些犧牲不該被頻繁搬動(dòng)，正因?yàn)樯盥癞悋?guó)，才更能昭示那段用熱血結(jié)成的誓言。