全文共3155字 | 閱讀需7分鐘

埃菲爾鐵塔在設(shè)計(jì)的時(shí)候并不是巴黎的地標(biāo)，相反它是1889年萬國博覽會(huì)的一座臨時(shí)建筑。它和1851年的水晶宮、1855年的工業(yè)宮一樣理論上都是用完就完的。鐵塔固然巍峨壯麗，不能用完即拆，但巴黎市議會(huì)要求的建筑壽命也只有二十年。

它在技術(shù)上也沒有什么特別的先進(jìn)之處，因?yàn)殇摴羌芙ㄖ攀鞘攀兰o(jì)末建筑技術(shù)的標(biāo)桿，用鐵當(dāng)建筑骨架則不是什么新鮮事。大量用鐵的建筑十八世紀(jì)就有了。到十九世紀(jì)初鐵已經(jīng)是建筑師們廣泛使用的材料了。建筑師還區(qū)分了生鐵和熟鐵在建筑里的不同功用。鐵之所以在公共建筑里不常見不是受限于技術(shù)，而是受限于偏見。人們認(rèn)為鐵可以用在建筑上，但不能用在公共建筑上。因?yàn)橄啾仁^、鐵這個(gè)東西太廉價(jià)，太庸俗，不適合用在代表城市和階層臉面的建筑上。

亞歷山大·古斯塔夫·埃菲爾

鐵是給工廠用的，曼徹斯特的紡織廠可以用，因?yàn)楣S的廠房沒有什么美感可言，它唯一的價(jià)值就是生產(chǎn)，生產(chǎn)的目的是為了賺錢，賺錢這件事沒什么美感可言，美是花錢的事！從這個(gè)邏輯出發(fā)，所有功能主導(dǎo)的、講性價(jià)比不講美感的建筑都可以大量用鐵。廠房、鐵橋、火車站都可以大量用鐵。埃菲爾先生自己其實(shí)就是從這個(gè)領(lǐng)域打入建筑業(yè)的。因?yàn)樗臼卿撹F廠的工程師，他們的產(chǎn)品用在鐵路橋上，他才踏入了建筑業(yè)。

但在應(yīng)用鐵這個(gè)問題上，我們也可以看到十九世紀(jì)的偏見。那就是即使為了追求性價(jià)比選擇了鐵，但不同場合的鐵骨架建筑也不一樣。在郊外、在農(nóng)村修筑的鐵路橋就是純鐵質(zhì)建筑。鋼鐵、鉚釘、頂多給你刷點(diǎn)漆，目的還是防腐。但城市里的火車站，就要小心翼翼的把它的鐵骨架、或者鋼骨架用磚、用石頭、用石膏、用斑巖，后來有了水泥這個(gè)新玩意，總之有什么用什么，一定要把里邊的鋼鐵包裹起來。因?yàn)樽屼撹F露在外邊是“不體面”的。是廉價(jià)、庸俗、粗魯?shù)?。城市里的鐵橋沒辦法包裹，也一定要加上裝飾，讓鐵橋渾然一體，顯得像藝術(shù)品。城里的建筑就要“裹起來”要裝飾、要穿上衣服，但城外的建筑就可以“紅果果”，因?yàn)猷l(xiāng)下人是沒有審美的，所以城外的建筑可以是“亞當(dāng)風(fēng)格”！

埃菲爾鐵塔地基施工中

從這兩個(gè)前提出發(fā)，我們就可以看出，埃菲爾鐵塔為什么可以紅果果，因?yàn)樗侨f國“工業(yè)與藝術(shù)”博覽會(huì)的一部分。實(shí)際上萬國博覽會(huì)原本就是工業(yè)博覽會(huì)，英國人在第一屆博覽會(huì)里沒給藝術(shù)留什么空間。但法國不一樣，對(duì)法國來說藝術(shù)品是法國重要的出口商品，是法國在全歐洲盈利的拳頭產(chǎn)品。所以拿破侖三世堅(jiān)持把藝術(shù)提高到和工業(yè)相提并論的地位上。

但即便如此萬國博覽會(huì)依然是臨時(shí)活動(dòng)。從1855年開始巴黎舉行了很多次博覽會(huì)了，1855年、1867年、1878年，到埃菲爾鐵塔的這一年巴黎已經(jīng)是第四次辦博覽會(huì)了。之前博覽會(huì)的會(huì)場和奇觀都是臨時(shí)建筑，用后即拆。參展的各國的建筑也是如此，盡可能地節(jié)省成本是博覽會(huì)建筑的傳統(tǒng)。能用假的絕不用真的，能用石膏做出來的就不要搞真東西，因?yàn)榈炔┯[會(huì)結(jié)束，只有運(yùn)氣非常好的建筑才有機(jī)會(huì)被移往別處長期保存。大部分建筑用完就拆了。

所以博覽會(huì)建筑和當(dāng)時(shí)的火車站、城市鐵橋是一類建筑，一方面必須節(jié)省成本、另一方面又必須滿足市民的觀念，它是一個(gè)成本與效果折衷的產(chǎn)物。從這個(gè)前提出發(fā)如果要造一座石頭塔才是不可能的。

1888年——1889年，埃菲爾鐵塔建造中

首先是巴黎的財(cái)政負(fù)擔(dān)不起，巴黎到1889年早就負(fù)債累累了，開博覽會(huì)的目的就是吸引全世界的闊佬來巴黎消費(fèi)，靠第三產(chǎn)業(yè)的收益緩解巴黎越來越大的債務(wù)。巴黎連地鐵都要公私合營，哪有錢造一個(gè)莫名其妙的塔？

其次是政治上也通不過，1889年保守派雖然在國民議會(huì)里不復(fù)當(dāng)年了，但他們一直在斗爭，既跟左翼斗爭也跟巴黎斗爭。這個(gè)時(shí)候保守的外省還對(duì)巴黎取得了一個(gè)重大勝利，就是他們逼迫巴黎大幅度降低了酒類入市稅，來彌補(bǔ)葡萄根瘤蚜蟲給法國葡萄造成的損害。這時(shí)候忙著挨家挨戶統(tǒng)計(jì)房子面積好收房產(chǎn)稅的巴黎，如果有人在議會(huì)里提出“我們要造一座革命照耀萬邦之塔！”結(jié)果肯定是引發(fā)眾怒。

埃菲爾（左）站在完成的鐵塔上

所以種種條件決定了，如果巴黎要在革命一百周年的時(shí)候造一座奇觀，來震撼全體觀眾，當(dāng)然也震撼全體巴黎人，它只能以一種曲折的路線來實(shí)現(xiàn)。首先它要宣布自己是一座臨時(shí)建筑，“即使污染你們的眼睛，也污染不了多久！”

其次它成本必須低，你們花這么多錢造一座石頭高塔說是臨時(shí)建筑也沒人信??！“拆它得花多少錢？”所以不用鋼而用鐵也是為了便于宣傳?！拌F的！”“不值錢的玩意！”“說拆就拆了！”“不拆也扛不了幾年”。這才是埃菲爾鐵塔對(duì)當(dāng)時(shí)的人們來說不言而喻的含義。

可是誰想到這玩意真的紅了呢！別管巴黎人怎么罵，紳士們有多討厭這玩意，全歐洲的闊佬都喜歡。人人都坐火車跑到巴黎來看埃菲爾鐵塔。

1889年世博會(huì)開幕當(dāng)日

鐵塔是純“亞當(dāng)風(fēng)格”，按照傳統(tǒng)至少應(yīng)該給它包一層什么東西，所以批評(píng)鐵塔的文章說巴黎人造了一個(gè)“本該遮掩起來的東西！”但這句話在那個(gè)年代和今天一樣是有雙重意味的?！氨驹撜谘谄饋淼臇|西卻高高矗立！”你換個(gè)角度理解就是“本該塞在褲子里的東西卻在馬爾斯廣場高聳入云！”對(duì)全世界的闊佬來說這都是好兆頭??！錢有了、爵位有了、名望也有了，卻沒有偉哥！在這樣的時(shí)代里，每個(gè)闊佬哪怕是彎的也都喜歡“高聳入云”！從這個(gè)意義上說1900年博覽會(huì)巴黎又展示了功率空前的電動(dòng)機(jī)！記者說“給埃菲爾鐵塔裝上它也能動(dòng)起來！”北方闊佬、南方種植園主、俄國王子、德國君主、英國貴族、從不錯(cuò)過任何熱鬧的威爾士親王看了紛紛鼓掌！

無論巴黎人自己覺得他們的藝術(shù)多么優(yōu)雅，他們的產(chǎn)品不是產(chǎn)品而是藝術(shù)品，他們的消費(fèi)者中間大部分其實(shí)都是俗不可耐之人。他們就喜歡這種玩意。而巴黎剛好是一個(gè)市場主導(dǎo)的城市，巴黎城在財(cái)政上入不敷出，巴黎的地方債在全世界一騎絕塵。同時(shí)巴黎人也跟他們的城市差不多。巴黎是住房自有率最低的幾個(gè)城市之一。

亨利·盧梭的《埃菲爾鐵塔》（1898）

德加畫畫不紅的時(shí)候家里有錢，家道中落之后自己的畫又升值了，但無論是作為銀行家少爺?shù)牡录?，還是作為當(dāng)紅畫家的德加都沒有買房子。他的房子是租來的。當(dāng)他的房子面臨被政府收購拆遷的時(shí)候，他毅然決然地選擇搬家。之后的歲月里他經(jīng)常本能地走回已經(jīng)被拆除的“德加故居”看著被拆掉的房子發(fā)呆，后悔自己當(dāng)初為什么不買下來。這個(gè)事實(shí)就說明即使是有錢的巴黎人也本能地拒絕買巴黎的房子。在這座城市里人人都是過客。

在巴黎人人都是演員、人人都是銷售、人人也都是商品，巴黎的出版社、報(bào)社聚集在王宮廣場的樓里，巴黎的流鶯聚集在王宮廣場的花園里。詩人、作家、流鶯同臺(tái)競技！但其實(shí)其他行業(yè)也跟文人差不多。每個(gè)人都服務(wù)于一個(gè)共同的事業(yè)，那就是巴黎作為“藝術(shù)和美”“浪漫和愛情”的神話。贏的時(shí)候你就要拼命的享受你的勝利，輸了就從窗口一躍而下，你死的時(shí)候還能再上一次報(bào)紙！“生活在朋友圈里”的最初版本！就是生活在報(bào)紙上。

羅伯特·德勞內(nèi)的《埃菲爾鐵塔》（1911）

所以隨著埃菲爾鐵塔的爆紅，它當(dāng)初是為了什么建的、設(shè)計(jì)壽命是多少年很快就被大家一起忘了！如果德米特里大公在塞納河的游船上舉起酒杯對(duì)著埃菲爾鐵塔說“為一柱擎天！”所有的客人唯一的回答就是舉起自己的酒杯喊“為一柱擎天！”

埃菲爾鐵塔是美好年代巴黎的廣告牌，它會(huì)存在到它無法再吸引游客的那一天為止。但站在二十一世紀(jì)的角度看，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)設(shè)計(jì)壽命二十年的鐵塔，藝術(shù)生命其實(shí)比美好年代長得多。一直到今天馬爾斯廣場都游人如織，是丟手機(jī)的圣地。但德米特里大公、南方種植園主、愛德華七世卻在歷史中被雨打風(fēng)吹去了。

（本文僅代表作者觀點(diǎn)，不代表本號(hào)立場）