“媽，你在瑞士吃蛋糕的時(shí)候，也點(diǎn)蠟燭嗎？”周杰把這條語(yǔ)音發(fā)出去，又秒撤回。他怕真有人回。

——1998年，趙雯走那天，北京機(jī)場(chǎng)沒空調(diào)，周國(guó)強(qiáng)抱著三歲娃，滿頭大汗哄一句“媽媽去打針，打完就回”。結(jié)果這一針，扎了22年。

巴塞爾實(shí)驗(yàn)室的夜班比北京面館還熬人。趙雯的工位抽屜里，塞著一雙兒童筷子，2001年生產(chǎn)，至今沒拆封。同事以為她環(huán)保，其實(shí)那是她唯一敢?guī)С鰢?guó)、又不犯法的“紀(jì)念品”。每年6月17號(hào)，她下班路過羅氏總部樓下的蛋糕店，都說“Ein kleiner Mousse, bitte”，店員換了一茬又一茬，記住的只有一個(gè)中國(guó)女人要單份蠟燭，自己吹。

2022年成果見刊，影響因子87，院里獎(jiǎng)了她半個(gè)月探親假。趙雯把實(shí)驗(yàn)鼠交接完，直飛北京，行李箱一半裝的是給“陌生人”兒子的藥——她研發(fā)的基因療法，適應(yīng)癥列表里有一行小字：青少年漸凍癥早期干預(yù)。她不知道周杰需不需要，但老媽的本能就是“萬一呢”。

婚禮那天的狗血，短視頻刷到的人都說像劇本殺。趙雯一身灰西裝沖進(jìn)來，手里攥著瑞士軍刀式的U盤，里面是她偷偷剪的22年生日視頻。屏幕放完，全場(chǎng)安靜，只有面館的霓虹燈牌滋滋響。周國(guó)強(qiáng)沒掀桌子，只問了一句：“蛋糕好吃嗎？”趙雯點(diǎn)頭，眼淚把隱形眼鏡沖掉一只。林美玲——那位退役軍醫(yī)新娘——遞過去一張紙巾，順便把話筒接過來：“我當(dāng)過心理醫(yī)生，今天只收現(xiàn)場(chǎng)掛號(hào)費(fèi)：一句實(shí)話，換一杯喜酒?！?/strong>

后來有人拍到，后半夜仨大人蹲路邊嗦螺螄粉，周杰抱著吉他唱《稻香》，趙雯跟著打拍子，跑調(diào)跑到西直門。第二天熱搜標(biāo)題是，點(diǎn)進(jìn)去一看，人家真把總店擴(kuò)成了三家，趙雯技術(shù)入股，拿專利抵押貸款，換了個(gè)大招牌——“Bio-面·基因暖胃所”。聽起來像賣拉面的馬斯克，但生意奇好，誰(shuí)不想吃碗面再抽個(gè)獎(jiǎng)，獎(jiǎng)品是“罕見病公益檢測(cè)券”？

數(shù)據(jù)說，出國(guó)夫妻15%散伙，剩下的85%也未必圓滿?？缮⒒镏竽?？周杰在采訪里憋了半天，憋出一句：“家不是鍋蓋，是湯，咸了加水，淡了加鹽，只要火不滅，總能再滾?！边@話被網(wǎng)友做成表情包，配字：媽不在，愛在線。

2025年項(xiàng)目結(jié)題，趙雯決定回國(guó)長(zhǎng)駐。海關(guān)申報(bào)單上，她填完“科研儀器”，又在備注欄補(bǔ)了一行：舊筷子一雙，2001年產(chǎn)，已消毒。