大雪落下來，不對。雪片沒有落下來，它們只是在空中出現(xiàn)，然后消失，就像模擬電視的雪花屏。
我走進奶奶的老房子，掀開西廂房的棉門簾，我爸和我媽正在炕上睡著。奶奶進進出出地忙著，燈光又暗又暖。農(nóng)村過年的時候大家都用電，變壓器超了負載就這樣，恐怕這會電視也是開不了的。明明是色溫低，我們卻覺得更暖，真有意思。
麥子怎么沒在屋里？它明明是跟著我呢。
麥子？麥子？
我推門出去，院子里沒有。
麥子？
我推開院門，麥子就站在院門外面，過道里，幾乎跟雪霧融為一體了。一只巴掌大的小貓把麥子逼在墻邊。那小貓看起來不過一個多月的樣子，黑色的。不對，它現(xiàn)在不是黑的，是白的，又是黑的了。小貓炸著毛，嘶嘶叫著，時不時伸出爪子，麥子一臉懵，靠著墻不敢動。
你這個小貓，才這么小，就這么兇？
你才小呢！老子四歲了！我們今年將重點發(fā)展低空經(jīng)濟，爭取 eVTOL 取證。
我認識她，可她 PPT 上抱著手、側(cè)身 45 度的成功肖像照上，落著一個完全陌生的名字。接下來發(fā)言的是個男的，他們倆曾經(jīng)有過一段，又是一些屁話，熟悉的臉，陌生的名字。
我悄悄問那只貓，也就是剛發(fā)言落座的她，你們的名字……
啊，名字。你這是第一次來參會，明年再來名字就對了。
我悵然若失。再回過神，大家已經(jīng)紛紛離席，會開完了，明年名字就對了。我跟著往外走，剛出門，想起我的包還在座位下面，反身回去拿，會場已經(jīng)變成了一個操場，一群穿著藍白校服的孩子在搬桌椅。
于是我決定醒來。
我決定告訴暗號老師，我得告訴暗號老師。
-------------------------------
我告訴了暗號老師，可惜校服上的?；詹灰娏?，低空經(jīng)濟的屁話也只剩下了屁話這個概念。
-------------------------------
夢沒有結(jié)束語，也沒有解釋。剛才還彼此連通的場景、人物和名字，迅速退回到一種難以確認的狀態(tài)：它們似乎確實發(fā)生過，卻已經(jīng)不再愿意接受核查。就連“發(fā)生”這個詞，也開始顯得不那么可靠。
這種體驗并不罕見。幾乎每個人都經(jīng)歷過同樣的清晨——一個在主觀感受中無比清晰、甚至帶著強烈情緒重量的夢，在意識完全回到現(xiàn)實之前，迅速塌縮、變薄，最后只剩下一點零散的印象。它并不是被“忘掉”的，更像是被系統(tǒng)主動放棄保存。

于是問題就變得有意思了：
為什么大腦可以制造出如此復(fù)雜、連貫、充滿細節(jié)的內(nèi)部世界，卻又幾乎注定要讓它們在醒來后迅速消失？這真的是一種缺陷嗎，還是一種經(jīng)過精密權(quán)衡后的選擇？
要回答這個問題，我們得暫時離開夢里的雪、貓和名字，回到夢真正誕生的地方——大腦。更準確地說，是回到大腦在不同睡眠階段所采用的那套截然不同的“記憶記錄方式”。
要理解夢境與記憶之間的關(guān)系，首先要接受一個并不直觀的事實：大腦在做夢的時候，并不是在“保存信息”，而是在“處理信息”。而處理，并不等于留下。
從生理學(xué)的角度看，記憶從來都不是免費的。一次穩(wěn)定的長期記憶形成，意味著突觸連接被反復(fù)強化、蛋白質(zhì)被合成、神經(jīng)回路被重新加權(quán)——這是一筆真實存在的能量支出。于是，大腦不可能、也沒有必要把所有內(nèi)部生成的內(nèi)容都寫入長期存儲。夢，恰恰被放在“默認不保存”的那一欄里。
這項默認策略，與夢最常發(fā)生的睡眠階段密切相關(guān)。最生動、最具畫面感、最容易讓人誤以為“應(yīng)該被記住”的夢境，主要誕生在快速眼動睡眠（REM）階段。這個階段的大腦呈現(xiàn)出一種矛盾狀態(tài)：一方面，視覺聯(lián)想?yún)^(qū)、情緒相關(guān)網(wǎng)絡(luò)高度活躍；另一方面，負責(zé)邏輯監(jiān)控與精確記憶編碼的系統(tǒng)卻明顯降權(quán)。
這種降權(quán)并不是比喻意義上的，而是直接體現(xiàn)在神經(jīng)化學(xué)層面。清醒狀態(tài)下，去甲腎上腺素、血清素等遞質(zhì)參與維持注意力、強化突觸變化，是記憶“寫入”過程中不可或缺的條件。而在 REM 睡眠中，它們的整體水平被顯著壓低。結(jié)果是夢境可以被生成，卻很難被牢固編碼。
換句話說，REM 睡眠更像是一個允許內(nèi)容自由生成、但不提供長期存檔服務(wù)的運行環(huán)境。在這里，記憶碎片被重新組合，情緒被重新加權(quán)，人物和場景可以在毫無成本的情況下不斷切換身份——但這一切，都發(fā)生在“臨時內(nèi)存”中。
這也解釋了為什么清醒時看起來極不合理的內(nèi)容，在夢中卻顯得理所當然。并不是大腦“放棄了邏輯”，而是執(zhí)行現(xiàn)實校驗與一致性判斷的前額葉皮層，在這一階段并未承擔(dān)主導(dǎo)角色。系統(tǒng)的目標不是判斷真假，而是最大限度地探索可能性空間。

問題出現(xiàn)在醒來的那一刻。
從 REM 睡眠轉(zhuǎn)入清醒，并不是一個溫和的漸變，而是一次快速的系統(tǒng)切換。外界感官輸入重新接管通道，注意力網(wǎng)絡(luò)被激活，神經(jīng)遞質(zhì)水平迅速回升。對大腦來說，這是一次優(yōu)先級極高的狀態(tài)轉(zhuǎn)換：現(xiàn)實世界的信息必須立刻被處理。
在這個過程中，剛剛還停留在“臨時內(nèi)存”里的夢境內(nèi)容，處在極其不利的位置。它們編碼強度低、缺乏穩(wěn)定標簽、沒有清晰時間軸，又恰逢新的高優(yōu)先級信息涌入。結(jié)果并不是被慢慢遺忘，而是被迅速覆蓋。
夢因此顯得“消失得很快”，但這并非因為它脆弱，而是因為它從一開始就沒有被安排進入長期記憶隊列。
與此形成對比的，是非快速眼動睡眠（NREM）階段，尤其是 NREM 第二階段。這個階段的大腦活動看起來更安靜，卻在執(zhí)行另一項關(guān)鍵任務(wù)：對白天獲得的信息進行篩選、重排和鞏固。睡眠紡錘波與慢波振蕩，被認為在其中協(xié)調(diào)著海馬體與新皮層之間的通信，使清醒時形成的情景記憶得以“回放”并逐步轉(zhuǎn)存。
因此，當人從某些 NREM 階段醒來時，留下來的往往不是一個新生成的故事，而是正在被寫入的記憶片段。這類內(nèi)容結(jié)構(gòu)更清晰、編碼更穩(wěn)定，也更容易被帶入清醒狀態(tài)。
到這里，可以看到一個相對清楚的分工：REM 睡眠負責(zé)探索、重組與情緒處理；NREM 睡眠負責(zé)篩選、整合與存檔。
夢境大多誕生在 REM 階段，也就注定了它們在默認情況下，并不被視為“值得長期保存的對象”。

但這套系統(tǒng)并不是不可被干預(yù)的。
有時候，人會在醒來后的幾分鐘內(nèi)，憑借一種近乎本能的沖動，反復(fù)回想剛才的夢，并試圖用語言把它講出來。這個行為在主觀上看起來只是“怕忘”，但在神經(jīng)層面，卻觸發(fā)了一個不同的過程：記憶的再鞏固。
當你主動回憶一個即將消散的夢境時，那些原本不穩(wěn)定的神經(jīng)活動模式會被再次激活，短暫地回到一個可塑狀態(tài)，等待重新寫入。而語言的介入，使這一過程發(fā)生在清醒狀態(tài)下的高編碼環(huán)境中。前額葉重新參與進來，邏輯、順序和命名被強加給原本松散的內(nèi)容。結(jié)果是夢不再以“夢”的形式被保存，而是以一次清醒時的敘事記憶被重新編碼。
它繞過了 REM 階段的化學(xué)限制，借用了清醒系統(tǒng)的資源，完成了一次本不在預(yù)算中的存檔。
從這個角度看，夢境與記憶之間的關(guān)系并不是對立的。夢并非記憶的失敗品，而是大腦在低成本條件下進行的大規(guī)模內(nèi)部模擬；遺忘也不是系統(tǒng)的漏洞，而是一次理性的資源分配。

如果把夢的遺忘理解為一次理性的資源分配，那么一個更真實的問題就會浮現(xiàn)出來：
為什么我們對白天的大多數(shù)經(jīng)歷，同樣記不??？
從主觀感受上看，白天的經(jīng)歷顯然比夢更“真實”。它們發(fā)生在清醒狀態(tài)下，有完整的感官輸入，有連續(xù)的時間軸，也有明確的因果關(guān)系。按直覺推斷，這些信息理應(yīng)更容易被保存。但事實恰恰相反——絕大多數(shù)白天發(fā)生的事情，消失得并不比夢慢多少。
你很難回憶起上周某一天中午吃了什么、昨天走過的那條街上有幾扇窗戶、或者今天上午會議里除了與你直接相關(guān)的內(nèi)容之外還說了什么。它們并不是被你“遺忘”了，而是從未被認真記錄過。
原因在于，大腦判斷“是否值得記住”的標準，并不取決于事件是否真實，而取決于它是否被賦予了足夠的結(jié)構(gòu)、權(quán)重和可調(diào)用價值。
在這一點上，白天與夜晚，并沒有本質(zhì)區(qū)別。
清醒狀態(tài)下，大腦確實具備高強度編碼的能力，但這種能力是被嚴格限流的。注意力系統(tǒng)、情緒反應(yīng)和目標導(dǎo)向，會共同決定哪些信息獲得寫入資格。那些沒有引發(fā)顯著情緒波動、沒有進入因果鏈條、沒有被納入敘事框架的經(jīng)歷，會被當作“背景噪聲”處理。它們被短暫感知，卻不會進入長期存儲。
這也是為什么，白天的許多經(jīng)歷在事后回看時，呈現(xiàn)出一種與夢極其相似的特征，碎片化、缺乏順序、難以定位時間點，甚至需要通過外部線索才能確認是否真的發(fā)生過。
從神經(jīng)層面看，這與夢境的默認處理方式高度一致。無論是 REM 睡眠中的內(nèi)部模擬，還是清醒狀態(tài)下的低關(guān)注事件，它們都停留在一種“可用即棄”的層級。區(qū)別只在于生成來源不同，而非記憶策略不同。這也解釋了一個常見卻容易被忽視的現(xiàn)象：
我們真正能長期記住的“真實”經(jīng)歷，幾乎都被“講述過”。
你能清楚記住的，往往不是事情本身，而是你后來如何向別人描述過它。一次爭吵、一場事故、一段旅行，之所以在記憶中異常牢固，并不完全因為事件強烈，而是因為它們被反復(fù)回憶、被語言整理、被嵌入個人敘事之中。
講述，本質(zhì)上是一種對記憶的主動投資。

從這個角度看，夢的快速消逝并不特殊。它只是把大腦對“非結(jié)構(gòu)化信息”的處理方式，暴露得更徹底一些。
而白天那些被我們理所當然忽略掉的瞬間，其實也在以同樣的方式被系統(tǒng)放行。
于是，可以回到一個更統(tǒng)一的結(jié)論上來：
夢與記憶之間的關(guān)系，并不是夜晚的例外，而是大腦信息管理策略的極端展示。
被經(jīng)歷，并不等于被記??；
被感知，也不等于被保存。
只有當一個故事被你停下來，被命名、講出來、整理出來，打上時間戳，才會從臨時內(nèi)存進入長期存儲。
否則，無論發(fā)生在夜里還是白天，它都會像那場雪一樣——
在空中出現(xiàn)過，確實出現(xiàn)過，但沒有留下軌跡。