來源：滾動(dòng)播報(bào)

（來源：上觀新聞）

五原路262弄2號(hào)，“梧桐區(qū)”的一間老洋房里，粗糲的木頭、風(fēng)干的稻草、蜷曲的藤蔓，錯(cuò)落有致地?cái)[放著，吸引不少觀眾前去“打卡”。這里名為“間奏空間”，這場(chǎng)貌似粗糙的展覽，名為“鯨歌”，呈現(xiàn)了上海遠(yuǎn)郊金山地區(qū)的民藝、民俗。據(jù)主理人凱瑟琳介紹，展廳起始處像鯨魚骨架一樣的木頭，以及現(xiàn)場(chǎng)的土布、花瓶，都是從金山運(yùn)過來的�！霸S多人對(duì)上海的印象可能是繁華都市，但上海也有鄉(xiāng)村，有原始質(zhì)樸的自然風(fēng)光。這種在地文化，是我們非常感興趣，并且希望帶到市中心的�！�

展覽的緣起，要提到一個(gè)駐扎金山的藝術(shù)平臺(tái)——“gaibe隔壁”，創(chuàng)始人林莉，是土生土長(zhǎng)的金山朱涇人。起初，她帶著一個(gè)偏現(xiàn)代化的概念聯(lián)系到凱瑟琳，而凱瑟琳則對(duì)林莉生長(zhǎng)的鄉(xiāng)村土地更感興趣，于是，一場(chǎng)“遠(yuǎn)郊文藝”的合作就此開始。

這片位于上海西南角的區(qū)域，與市中心的藝術(shù)氛圍似乎相距甚遠(yuǎn)。林莉所在的新涇村，更是一個(gè)以老人為主的鄉(xiāng)村社區(qū)�！癵aibe隔壁”，正是在這片如同“藝術(shù)荒漠”的土地上，生長(zhǎng)出來的。

新涇村。阮佳雯 攝

在村子里搞藝術(shù)，能行嗎？事實(shí)上，從今年1月成立起，“隔壁”已經(jīng)在這條少人問津的路上探索了一年，年度總結(jié)里，林莉這樣形容：“沒人在意的‘隔壁’的2025”。

撿垃圾，進(jìn)寶庫

冬日午后，新涇村的風(fēng)里混著干草、泥土和一點(diǎn)灶火氣。記者在村里的小賣部見到了林莉，牽著一條名為“嘻嘻”的邊牧。90后從事藝術(shù)工作的她，前些年離職，因緣際會(huì)在翻修后的老宅長(zhǎng)住下來。每天遛狗、散步，脖子上掛著相機(jī)，或拍下村子的風(fēng)景，或與村子里的老人閑聊。聊著聊著，這種無意識(shí)記錄，逐漸轉(zhuǎn)變成了有溫度的觀察。

新涇村。阮佳雯 攝

“我是學(xué)廣播電視編導(dǎo)的，”林莉笑著說，“我們這個(gè)專業(yè)，總是有些情懷、有些表達(dá)欲在的。你會(huì)覺得，這里的東西值得被看見�！�

林莉熟門熟路地拐進(jìn)一條小徑，在一棟正在拆除的老屋前停下。一位正在收拾碎木料的奶奶抬頭看見她，指向墻角一堆舊木板，聲音爽亮：“喏，給你留的！再不拿走，我真要扔掉了。”林莉彎腰拾起，指著上面模糊卻精美的雕花。這些是她前幾天就看中，特地請(qǐng)奶奶留下的�！拔颐刻炀瓦@樣撿‘垃圾’�！�

陳木云手繪花瓶。阮佳雯 攝

林莉把這些舊木板搬回她的“藏寶屋”。記者看到，儲(chǔ)藏室里，稻草疊成四四方方的磚，舊木箱子里堆滿老人手織的土布，旁邊放著從前紡布的工具，尺寸不一的手繪木制花瓶堆在角落，床上則是一疊色彩濃烈、筆觸稚拙的農(nóng)民畫。林莉展開其中一幅，“這是金山農(nóng)民畫家陳木云的作品，他已經(jīng)去世了。”那些木制花瓶，正是出自陳木云之手�！瓣惸驹坪蟀肷V迷木工，他經(jīng)常用撿來的枯木創(chuàng)作，磨素胚、調(diào)漆色，把傳統(tǒng)陶瓷的紋理和木器的質(zhì)樸結(jié)合起來�！�

林莉收藏的農(nóng)民畫。阮佳雯 攝

林莉收集的稻草。阮佳雯 攝

土布。阮佳雯 攝

這些被林莉打撈起來的看似無用之物，在凱瑟琳眼中，與“鯨落”的議題格外契合，“這些東西，在很多人看來是衰敗、枯死或消亡的過程，但在鄉(xiāng)村，你能看到所有東西都在循環(huán)利用，木頭稻草用來燒火，舊布條用來綁扎爬藤植物�！眲P瑟琳說，在上海的鄉(xiāng)野，凋零也是具有生命力的。

拍照、音樂會(huì)，村里的藝術(shù)現(xiàn)場(chǎng)

記者在新涇村停留了將近4個(gè)小時(shí)。村子很大，從這頭走到那頭，除了零星的犬吠，四下里始終籠罩著一種深沉的安靜。“村子難得的吵鬧，是有時(shí)晚上會(huì)聽到放‘高升’（一種鞭炮），就知道，又一位老人走了。”

新涇村。阮佳雯 攝

在漫長(zhǎng)的寂靜里，林莉迫切地想做些什么。今年3月，她在田邊的涼亭里，掛上自己拍攝的四五十位奶奶的肖像。“一開始，我給她們拍照的時(shí)候，有些奶奶還說‘老了，難看，不要拍’。但稍微勸一勸，就發(fā)現(xiàn)她們很多人還是想拍的。”開展那天，她開車把奶奶們接過來�？吹阶约旱恼掌粦覓煺故荆棠虃冃χハ嘀刚J(rèn)，“這是你啊”，新奇又開心。后來，林莉?qū)⒄掌从〕鰜�，送給每一位被她鏡頭記錄下的奶奶。讓她欣喜的是，隔壁九十多歲的老太太，看見她掛著相機(jī)，還會(huì)主動(dòng)說，“來幫我拍一張！”

鄉(xiāng)村女性攝影展�！案舯凇惫﹫D

當(dāng)靜態(tài)的展覽滿足老人們“被看見”的需求，兼職音樂人明明的加入，則為村子帶來了更鮮活的旋律。這位朱涇姑娘，平日穿梭于市區(qū)，周末回到金山教吉他。結(jié)識(shí)林莉后，二人一拍即合，明明成為了“隔壁”的音樂統(tǒng)籌。

今年6月，一把舊椅子、一把吉他、一支話筒，新涇村村口的一場(chǎng)夏夜音樂會(huì)，在明明的輕聲歌唱中啟幕，《明天會(huì)更好》的旋律在村里回蕩。8月，村口音樂會(huì)迎來“升級(jí)”，本地大學(xué)生自發(fā)來當(dāng)志愿者，與林莉和明明共同策劃，她們借來鎮(zhèn)上手藝人制成的花燈，公共藝術(shù)伙伴“相宜紹庭藝術(shù)行動(dòng)”又用竹子和舊物搭起了舞臺(tái)。演出嘉賓既有從德國回來探親的大提琴家，也有本地的音樂人。在玩法上，新增了手工DIY、套圈游戲，還拉上了小賣部一起，提供限定特調(diào)。夜幕降臨，燈光亮起，照亮村民們好奇而愉悅的臉龐。這一次，最讓明明難忘的，是散場(chǎng)后一位沒有立即離去的老人。老人問：“以后還辦嗎？還想聽你們唱。”幾個(gè)月過去，明明仍對(duì)那一幕記憶猶新。

8月村口ye！市�！案舯凇惫﹫D

“我們之前會(huì)想，流行歌他們可能聽不懂，”明明說，“但其實(shí)，他們未必需要聽懂歌詞。村子里有熱鬧，他們就來湊一湊，站一會(huì)兒，這本身對(duì)他們來說，就是一種很重要的‘文藝生活’�！�

持續(xù)生存的課題

林莉說，回看這一年，“gaibe隔壁”的軌跡多少有些“被推著走”的意味。從個(gè)人記錄到做出展覽、演出，影響力逐漸擴(kuò)散。村委提供了閑置場(chǎng)地，鎮(zhèn)上的團(tuán)委和區(qū)里的融媒體也相繼給予關(guān)注�！罢鏇]想到能搞那么大�！�

“隔壁”年度總結(jié)�！案舯凇惫﹫D

記者見到林莉那天，深圳女孩小趙也拖著行李箱來到新涇村。小趙告訴記者，她來上�？赐H人，新涇村是她上海之旅的最后一站�！吧钲谑菦]有這種鄉(xiāng)村風(fēng)光的�！币虼�，在社交平臺(tái)上刷到“隔壁”后，格外感興趣的小趙便與林莉成了網(wǎng)友。而這樣遠(yuǎn)道而來的客人，在這一年里，林莉已經(jīng)接待了許多位。

經(jīng)過這一年的探索，“在村里能搞藝術(shù)嗎”，逐漸不再是問題。但更深刻的現(xiàn)實(shí)挑戰(zhàn)浮出水面，一年來，“隔壁”多在輸出創(chuàng)作，沒有盈利的渠道，純粹“為愛發(fā)電”究竟能持續(xù)多久？探索開始觸及更現(xiàn)實(shí)的層面。今年12月20日，“隔壁”與金山望秦精釀新城公園店合作，舉辦了名為“哈啾�。�！Ah Chill！精釀文化夜”的售票演出，早鳥票88元，正價(jià)票98元。這場(chǎng)“試水”反響不錯(cuò)，“至少把場(chǎng)子撐滿了。”林莉說。

年度總結(jié)里，林莉?qū)�，收入與支撐，或許會(huì)成為2026年“隔壁”最大的挑戰(zhàn)，也是必須面對(duì)的一課。不過，“無論如何，我們會(huì)繼續(xù)做下去，繼續(xù)關(guān)注身邊，圍繞當(dāng)下，發(fā)起那些微小、具體而真誠的行動(dòng)�！�

原標(biāo)題：《在村里搞藝術(shù)，能行嗎？一場(chǎng)遠(yuǎn)郊“文藝復(fù)興”的365天》

欄目主編：施晨露

來源：作者：解放日?qǐng)?bào) 阮佳雯