76歲李建設(shè)在菜市場(chǎng)摔的那跤，把膝蓋骨磕成了三瓣。躺床上那三個(gè)月，他把這輩子踩過(guò)的坑挨個(gè)在腦子里過(guò)了一遍——全是75歲后才冒頭的陷阱。

第一條：別跟樓梯較勁。協(xié)和醫(yī)院的劉教授說(shuō)得直白，75歲往后骨頭脆得像蘇打餅干，小區(qū)那個(gè)沒(méi)扶手的臺(tái)階就是生死線(xiàn)。李建設(shè)現(xiàn)在出門(mén)標(biāo)配鋁合金拐杖，玫紅色，老伴給纏了兩圈毛線(xiàn)，防滑，也防丟人。

第二條：別把老伴當(dāng)保姆。人大那組數(shù)據(jù)挺扎心，八成老頭老太太的錢(qián)包和病歷本都攥在配偶手里。李建設(shè)有次發(fā)燒，迷迷糊糊看見(jiàn)老伴半夜三點(diǎn)舉著輸液瓶去廁所，突然覺(jué)得這些年讓她數(shù)錢(qián)管藥，不是偷懶，是留后路?，F(xiàn)在他學(xué)精了，每月退休金到賬先給老伴買(mǎi)束花——玫瑰比遺囑管用。

第三條：別把廣場(chǎng)舞跳成宮斗劇。北大那研究聽(tīng)著玄乎，其實(shí)就一句話(huà)：七十多了還混飯局酒局，不如回家聽(tīng)?wèi)?。李建設(shè)去年退了三個(gè)微信群，現(xiàn)在固定搭檔就倆人：小區(qū)涼亭拉手風(fēng)琴的老張，和每周二一起拍鳥(niǎo)的老劉。少了虛頭巴腦的熱鬧，血壓藥減量三分之一。

第四條：別在子女廚房當(dāng)指揮官。家庭報(bào)告說(shuō)九成子女煩嘮叨，可都盼著爸媽常打電話(huà)。李建設(shè)現(xiàn)在去兒子家?guī)ё詡鋰?，吃完飯搶著洗碗，兒子在廚房門(mén)口探頭："爸你放著，別摔了。"他嘿嘿笑："我洗得比你干凈。"一句話(huà)，父子倆都舒坦。

第五條：別把醫(yī)院當(dāng)娘家。上海交大的調(diào)查讓人后背發(fā)涼，過(guò)度體檢的老人反而折壽。李建設(shè)現(xiàn)在每年就做兩項(xiàng)檢查：骨密度和心腦血管，其余指標(biāo)看心情。去年體檢完，他揣著報(bào)告去吃了碗紅燒牛肉面——醫(yī)生說(shuō)要控制膽固醇，他琢磨著活到76夠本了，不如先讓舌頭高興。

中國(guó)老齡協(xié)會(huì)那位吳會(huì)長(zhǎng)總結(jié)得妙：養(yǎng)老不是修苦行，是學(xué)會(huì)和衰老耍賴(lài)皮。李建設(shè)現(xiàn)在每天早起先摸拐杖，再摸老伴的手——兩個(gè)都還在，今天就算贏了。