31 歲闖卡塔爾：在遍地豪車的沙漠里，我撞見(jiàn)了最孤獨(dú)的富人群體

飛機(jī)降落哈馬德機(jī)場(chǎng)時(shí)，我后背的汗已經(jīng)把 T 恤黏成了第二層皮膚。31 歲的我，帶著家里湊的兩千塊路費(fèi)，還有一張寫著 “管道安裝工” 的合同，第一次踏上這片傳說(shuō)中 “遍地黃金” 的土地。剛出艙門，一股熱浪就像無(wú)形的巴掌拍過(guò)來(lái)，呼吸都帶著灼痛感，手機(jī)顯示地表溫度 52 攝氏度。停機(jī)坪上隨處可見(jiàn)的勞斯萊斯接送車和我手里磨破邊的帆布包形成刺眼對(duì)比，而更讓我意外的是，排隊(duì)過(guò)海關(guān)時(shí)，放眼望去全是男人，十個(gè)里難見(jiàn)一個(gè)女性。

過(guò)關(guān)時(shí)的流程比想象中繁瑣，雇主派來(lái)的司機(jī)默罕默德在外面等我，他穿著一身潔白的長(zhǎng)袍，頭上裹著紅白格的頭巾，看見(jiàn)我出來(lái)，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒(méi)伸手握手。后來(lái)我才知道，在卡塔爾，男人不隨便和女人握手，和陌生男性也大多是點(diǎn)頭示意。他開(kāi)著一輛黑色路虎，車內(nèi)空調(diào)涼得刺骨，和外面的酷熱像是兩個(gè)世界。車窗外，高樓大廈沿著公路拔地而起，路邊的綠化帶著昂貴的灌溉系統(tǒng)，連路燈都是鍍金的燈柱，可路上行走的人里，依舊是男性占了絕大多數(shù)，偶爾出現(xiàn)的女性也都裹著黑色的長(zhǎng)袍，只露出一雙眼睛。

“這里的女人很少，尤其是本地女人�！� 默罕默德突然開(kāi)口，口音帶著濃重的阿拉伯腔，“你是中國(guó)人？之前有很多中國(guó)工人來(lái)做基建�！� 我點(diǎn)點(diǎn)頭，問(wèn)他這里的工資是不是像中介說(shuō)的那樣高。他笑了笑，沒(méi)直接回答，只是指了指路邊一棟棟帶泳池的別墅：“那些是本地人的房子，他們不用工作，國(guó)家會(huì)發(fā)錢。你們外來(lái)工人，辛苦，但能賺到錢�！�

我們的宿舍在城郊的一片板房區(qū)，和遠(yuǎn)處的別墅群隔著一條公路，卻像是兩個(gè)星球。六個(gè)人一間房，上下鋪，空調(diào)老舊得嗡嗡作響，制冷效果聊勝于無(wú)。同屋的有三個(gè)尼泊爾人，兩個(gè)印度人，都是做建筑相關(guān)的活。他們告訴我，在這里，外籍勞工占總?cè)丝诘木懦梢陨�，而這些勞工里，男性又占了絕大多數(shù)，再加上本地本身就男女比例失衡，導(dǎo)致卡塔爾的光棍多到離譜，有人開(kāi)玩笑說(shuō)，這里是 “全球單身男性最密集的地方”。

第二天一早，我就跟著工頭去了工地，我們要做的是地下綜合管廊的管道安裝。剛打開(kāi)管廊入口的蓋子，一股混雜著汗水酸臭味、機(jī)械油味和管道異味的熱浪就沖了出來(lái)，瞬間讓我汗如雨下。工頭是個(gè)在卡塔爾待了五年的中國(guó)人，他扔給我一套厚重的工作服：“進(jìn)去待十分鐘就出來(lái)透透氣，別硬扛，之前有個(gè)老鄉(xiāng)在這里中暑暈倒，差點(diǎn)沒(méi)救過(guò)來(lái)�！�

管廊里的空間狹窄得只能容一個(gè)人側(cè)身移動(dòng)，我負(fù)責(zé)檢查管道接口的密封情況，手里的扳手都被曬得發(fā)燙。不到五分鐘，工作服就濕透了，汗水順著下巴滴在地上，瞬間蒸發(fā)，連個(gè)水痕都留不下。中午休息時(shí)，我靠在墻角喝水，看見(jiàn)同組的尼泊爾小伙后背的衣服上結(jié)了一層白花花的鹽漬，他說(shuō)在這里干活，每天要喝至少八升水，不然根本扛不住。

工地上的生活單調(diào)得像沙漠里的黃沙。每天重復(fù)著起床、上工、吃飯、睡覺(jué)的流程，唯一的娛樂(lè)就是晚上在板房門口用手機(jī)看下載好的電影。這里的網(wǎng)絡(luò)很貴，流量按兆收費(fèi)，我們都舍不得多用。偶爾能看到本地的有錢人開(kāi)著跑車來(lái)工地附近的餐廳吃飯，他們穿著干凈的長(zhǎng)袍，身邊跟著傭人，和我們這些滿身灰塵的勞工擦肩而過(guò)時(shí)，眼神里沒(méi)有任何波瀾，仿佛我們是透明的。

我第一次真切感受到卡塔爾的 “私生活管得嚴(yán)”，是入職后半個(gè)月。那天我干完活，想拍張工地的照片發(fā)給家里，剛舉起手機(jī)，就被巡邏的警察攔住了。他指著我的手機(jī)，語(yǔ)氣嚴(yán)肅地說(shuō)著阿拉伯語(yǔ)，幸好旁邊有個(gè)懂中文的本地保安翻譯：“這里不能拍照，尤其是靠近公路和建筑的地方。另外，不準(zhǔn)拍本地女性，哪怕是背影也不行，違反了要罰款，嚴(yán)重的會(huì)被驅(qū)逐�！� 我趕緊刪掉照片，連連點(diǎn)頭道歉，手心全是汗。保安告訴我，在這里，公共場(chǎng)合不能穿短褲和無(wú)袖上衣，女性要遮住肩膀和膝蓋，哪怕是外籍女性也一樣；公共場(chǎng)合的親密行為更是被嚴(yán)格禁止，牽手都可能被警告，更別說(shuō)擁抱親吻。

日子久了，我漸漸認(rèn)識(shí)了一些本地人，其中最熟悉的是雇主的侄子卡里姆。他今年 28 歲，開(kāi)著一輛蘭博基尼，每天不用上班，靠國(guó)家發(fā)放的補(bǔ)貼和家族產(chǎn)業(yè)生活�？ɡ锬窌�(huì)說(shuō)一口流利的英語(yǔ)，經(jīng)常來(lái)工地附近的咖啡店喝茶，偶爾會(huì)叫上我一起。他告訴我，卡塔爾本地公民的福利好到讓人難以置信，結(jié)婚時(shí)國(guó)家會(huì)給一套免費(fèi)的別墅，生一個(gè)孩子每月能領(lǐng)幾千美元的補(bǔ)貼，教育和醫(yī)療全免費(fèi)，甚至連水電費(fèi)都有補(bǔ)貼。

“但這些都改變不了我們的孤獨(dú)�！� 一次喝著咖啡時(shí)，卡里姆突然說(shuō)。他說(shuō)卡塔爾的男女比例是 3:1，本地女性本來(lái)就少，再加上很多富裕家庭的女孩會(huì)選擇門當(dāng)戶對(duì)的婚姻，普通家庭的男性想結(jié)婚難如登天。更別說(shuō)那些外來(lái)的勞工，幾乎沒(méi)有機(jī)會(huì)在這里找到伴侶�？ɡ锬氛f(shuō)他已經(jīng)相親了幾十次，每次都要準(zhǔn)備幾十萬(wàn)美金的彩禮，還要送豪車和珠寶，可還是沒(méi)找到合適的�！昂芏嗯笥讯既|南亞或者東歐找對(duì)象，娶個(gè)外國(guó)老婆回來(lái)，可語(yǔ)言和文化差異太大，很多最后都離婚了�！�

我問(wèn)他，不是允許一夫多妻嗎？卡里姆苦笑著搖頭：“那是以前的規(guī)矩，現(xiàn)在很少有人娶多個(gè)老婆了，主要是成本太高。而且就算允許，本來(lái)女人就少，有錢人娶了四個(gè)，我們這些普通家庭的就更沒(méi)機(jī)會(huì)了。” 他指了指咖啡店里的其他顧客，幾乎全是男性：“你看，這里每天都有很多像我這樣的人來(lái)喝茶，其實(shí)就是為了打發(fā)時(shí)間，太孤獨(dú)了。”

有一次，卡里姆邀請(qǐng)我去他家做客。他的家是一棟帶花園和泳池的別墅，里面裝修得金碧輝煌，水晶吊燈、真皮沙發(fā)、墻上掛著的油畫，隨便一件都價(jià)值不菲。他的母親穿著黑色的長(zhǎng)袍，戴著面紗，只是從房間里出來(lái)打了個(gè)招呼，就匆匆回去了�？ɡ锬氛f(shuō)，本地女性很少出門，尤其是已婚女性，大多在家照顧孩子和家庭，社交圈非常小�！拔医憬憬Y(jié)婚后，除了去超市購(gòu)物，幾乎不出門，每天就是在家看電視、做飯，她說(shuō)這樣的日子很安穩(wěn)，但我看著都覺(jué)得壓抑�！�

工地上的生活雖然辛苦，但工資確實(shí)比國(guó)內(nèi)高不少。我每個(gè)月能拿到一萬(wàn)二人民幣，除了自己的生活費(fèi)，能給家里寄回去八千多。為了多賺錢，我主動(dòng)申請(qǐng)了夜班。夜班的溫度能降到 30 多度，比白天舒服不少，但管廊里的黑暗和寂靜讓人心里發(fā)慌。有天晚上，我正在檢查管道，突然聽(tīng)到遠(yuǎn)處傳來(lái)哭聲，順著聲音找過(guò)去，發(fā)現(xiàn)是同組的印度工人拉吉。他說(shuō)他老婆在國(guó)內(nèi)生病，需要錢治療，可他的工資要三個(gè)月才結(jié)一次，現(xiàn)在連打電話的錢都快沒(méi)了。我把身上僅有的兩百卡塔爾里亞爾塞給他，他連連鞠躬，嘴里不停說(shuō)著謝謝。

在卡塔爾待了半年后，我漸漸適應(yīng)了這里的生活節(jié)奏，也摸清了各種規(guī)矩。比如在公共場(chǎng)合說(shuō)話要小聲，不能大聲喧嘩；遇到本地人要主動(dòng)讓路；進(jìn)入清真寺前要脫鞋，女性要戴頭巾。有一次，我在超市買東西，不小心撞到了一個(gè)本地女性，她嚇得趕緊后退，旁邊的丈夫立刻過(guò)來(lái)瞪著我，語(yǔ)氣很兇。我趕緊道歉，解釋自己不是故意的，幸好超市的保安過(guò)來(lái)調(diào)解，才沒(méi)把事情鬧大。后來(lái)我才知道，在這里，男性和陌生女性有肢體接觸是非常嚴(yán)重的冒犯行為，輕則被警告，重則可能被拘留。

隨著和卡里姆的關(guān)系越來(lái)越近，他經(jīng)常會(huì)跟我吐槽本地的婚姻壓力。他說(shuō)他的一個(gè)朋友，為了結(jié)婚，花光了家里所有的積蓄，買了豪車和別墅，還送了女方家一套海景房，可結(jié)婚不到一年，兩人就因?yàn)樾愿癫缓想x婚了，所有的錢都打了水漂�！拔覀冞@里的婚姻，更像是一場(chǎng)交易，沒(méi)有感情基礎(chǔ)，全看物質(zhì)條件。” 卡里姆說(shuō)，“我有時(shí)候羨慕你們外國(guó)人，能自由戀愛(ài)，不用被這么多規(guī)矩束縛�！�

我跟他說(shuō)，我們雖然自由，但也有自己的壓力，比如買房、養(yǎng)孩子，都是不小的負(fù)擔(dān)�？ɡ锬仿�(tīng)了，沉默了很久：“原來(lái)不管在哪里，人都有自己的煩惱。我們有花不完的錢，卻找不到心愛(ài)的人；你們有自由的愛(ài)情，卻要為生活奔波�！�

工地上的矛盾在年底的時(shí)候爆發(fā)了。因?yàn)楣こ炭钛舆t發(fā)放，我們這些外籍勞工的工資被拖欠了兩個(gè)月。大家都很著急，有的要寄錢回家過(guò)年，有的要給家人治病。我們找到工頭，工頭說(shuō)雇主那邊還沒(méi)撥款，讓我們?cè)俚鹊��？傻攘艘粋�(gè)星期，還是沒(méi)有消息。無(wú)奈之下，我們只能集體罷工，聚集在工地門口討要工資。

很快，警察就來(lái)了，還有幾個(gè)本地的官員。雇主也趕了過(guò)來(lái)，他看到我，認(rèn)出我是經(jīng)常和卡里姆一起的中國(guó)人，就讓我代表勞工跟他談判。我鼓起勇氣，跟他說(shuō)明了情況，說(shuō)我們只是想要回自己應(yīng)得的工資，沒(méi)有別的要求。雇主皺著眉頭，跟身邊的人說(shuō)了幾句阿拉伯語(yǔ)，然后告訴我，三天內(nèi)會(huì)把工資結(jié)清，讓我們先復(fù)工。

三天后，工資果然到賬了。我拿著錢，心里的石頭終于落了地。那天晚上，卡里姆請(qǐng)我去一家高檔餐廳吃飯，慶祝我拿到工資。餐廳里的裝修非常豪華，服務(wù)員都是穿著統(tǒng)一制服的外國(guó)人，菜單上的價(jià)格高得嚇人，一份牛排就要幾百美元�？ɡ锬伏c(diǎn)了很多菜，還開(kāi)了一瓶昂貴的紅酒。他說(shuō)，在這里，只有外國(guó)人開(kāi)的餐廳才能喝酒，本地的餐廳是不允許售賣酒精的。

吃飯的時(shí)候，卡里姆跟我說(shuō)，他打算下個(gè)月去中國(guó)看看，想找個(gè)中國(guó)女朋友�！拔衣�(tīng)朋友說(shuō)，中國(guó)女人很賢惠，而且不看重錢，只要兩個(gè)人合得來(lái)就行�！� 他說(shuō)，“我想找個(gè)能理解我、陪伴我的人，而不是只看重我的財(cái)富的本地女人�！� 我笑著跟他說(shuō)，中國(guó)有很多好女孩，但跨國(guó)婚姻不容易，語(yǔ)言和文化差異都是問(wèn)題。他點(diǎn)點(diǎn)頭：“我知道，但我想試試，總比在這里孤獨(dú)終老好�！�

春節(jié)的時(shí)候，我沒(méi)有回家，而是留在了卡塔爾。工地上的很多工友也都沒(méi)回去，大家湊錢買了食材，在板房里做了一頓簡(jiǎn)單的年夜飯。雖然沒(méi)有家人陪伴，但看著身邊的工友，心里也挺溫暖的。那天晚上，默罕默德突然來(lái)宿舍找我，給我?guī)?lái)了一盒本地的甜點(diǎn)和一瓶果汁。他說(shuō)這是他妻子做的，讓我嘗嘗。我接過(guò)甜點(diǎn)，心里很感動(dòng)，沒(méi)想到這個(gè)平時(shí)沉默寡言的本地人，竟然這么細(xì)心。

元宵節(jié)剛過(guò)，卡里姆真的去了中國(guó)。他給我發(fā)微信，說(shuō)他去了北京和上海，看到了很多高樓大廈，也遇到了很多熱情的中國(guó)人。他還說(shuō)，他認(rèn)識(shí)了一個(gè)在旅行社工作的中國(guó)女孩，兩人聊得很投機(jī)，打算慢慢接觸看看。我為他感到高興，希望他能找到自己的幸福。

可沒(méi)過(guò)多久，卡里姆就從中國(guó)回來(lái)了，臉色不太好。他告訴我，那個(gè)中國(guó)女孩拒絕了他，說(shuō)兩人的文化差異太大，而且她不想去卡塔爾生活�！八艺f(shuō)，卡塔爾的規(guī)矩太多，她受不了不能隨便穿自己喜歡的衣服，不能在公共場(chǎng)合和我牽手擁抱�！� 卡里姆的語(yǔ)氣里滿是失落，“我以為錢能解決一切，原來(lái)不是這樣。”

看著他沮喪的樣子，我也不知道該怎么安慰。我想起在工地上看到的那些本地光棍，他們大多過(guò)著錦衣玉食的生活，卻每天都在孤獨(dú)中度過(guò)。而我們這些外來(lái)勞工，雖然辛苦，雖然貧窮，卻有著對(duì)家人的牽掛，有著對(duì)未來(lái)的期盼�；蛟S這就是人生，沒(méi)有完美的生活，每個(gè)人都在自己的命運(yùn)里掙扎。

夏天來(lái)臨的時(shí)候，卡塔爾的溫度再次突破 50 攝氏度。我因?yàn)殚L(zhǎng)期在高溫環(huán)境下工作，后背長(zhǎng)滿了痱子，癢得鉆心，只能每天用涼水沖洗緩解。有天中午，我在管廊里作業(yè)時(shí)，突然感到頭暈眼花，渾身無(wú)力，幸好身邊的工友及時(shí)把我扶了出來(lái)，不然真的可能暈倒在里面。工頭讓我休息幾天，我卻拒絕了，我想多賺點(diǎn)錢，早點(diǎn)回家蓋房子，早點(diǎn)和家人團(tuán)聚。

那天晚上，我在板房門口乘涼，看著遠(yuǎn)處別墅群里亮起的燈光，心里突然有了一個(gè)念頭。我給家里打了個(gè)電話，跟妻子說(shuō)我想明年就回去，不再來(lái)卡塔爾了。妻子在電話里哭了，說(shuō)她和孩子都很想我，讓我注意身體。掛了電話，我抬頭看著卡塔爾的夜空，星星很亮，卻沒(méi)有一絲溫度。

就在我準(zhǔn)備辦理離職手續(xù)的時(shí)候，一件意想不到的事情發(fā)生了�？ɡ锬吠蝗徽业轿�，說(shuō)他的一個(gè)朋友想請(qǐng)我去他的公司做技術(shù)顧問(wèn)，工資是現(xiàn)在的兩倍，而且工作環(huán)境很好，不用再在高溫下作業(yè)。我很驚訝，問(wèn)他為什么會(huì)推薦我。他說(shuō)，他覺(jué)得我是個(gè)踏實(shí)可靠的人，而且技術(shù)很好，值得信任�！拔抑滥阆牖丶�，但在這里多賺點(diǎn)錢，回去后能讓家人過(guò)得更好�！� 卡里姆說(shuō)，“而且我希望你能留下來(lái)，陪我聊聊天，我真的太孤獨(dú)了�！�

我陷入了兩難的境地。一邊是家人的期盼，是早日回家的渴望；一邊是更高的工資，是朋友的挽留。我看著卡里姆真誠(chéng)的眼神，又想起了家里的困境，心里五味雜陳。在這里，我見(jiàn)證了最極致的富裕，也見(jiàn)證了最深刻的孤獨(dú)；我感受到了最嚴(yán)格的規(guī)矩，也感受到了人與人之間的溫暖。

最終，我還是拒絕了卡里姆的邀請(qǐng)。我告訴他，錢很重要，但家人更重要。我已經(jīng)在卡塔爾待了兩年，賺夠了蓋房子的錢，也該回去陪陪家人了�？ɡ锬冯m然很失望，但還是尊重我的決定。他說(shuō)他會(huì)永遠(yuǎn)把我當(dāng)成朋友，讓我回去后一定要給他發(fā)消息。

離開(kāi)卡塔爾的那天，默罕默德開(kāi)車送我去機(jī)場(chǎng)。路上，他遞給我一個(gè)包裹，說(shuō)是卡里姆讓他轉(zhuǎn)交給我的。我打開(kāi)一看，里面是一瓶本地的香水和一張賀卡，賀卡上寫著：“我的朋友，祝你一路順風(fēng)，希望你能永遠(yuǎn)幸福。”

飛機(jī)起飛的時(shí)候，我看著窗外漸漸變小的卡塔爾，心里沒(méi)有太多的留戀，只有對(duì)家人的思念。我知道，我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記這片沙漠里的故事，不會(huì)忘記那些在高溫下作業(yè)的日子，不會(huì)忘記那些孤獨(dú)的本地光棍，不會(huì)忘記卡里姆這個(gè)真誠(chéng)的朋友。

很多人都說(shuō)卡塔爾是個(gè)天堂，因?yàn)檫@里遍地都是財(cái)富；但我覺(jué)得，卡塔爾也是個(gè)地獄，因?yàn)檫@里充滿了孤獨(dú)和束縛。我常常想，如果讓我再選一次，我還會(huì)來(lái)卡塔爾嗎？我不知道答案。但我知道，每個(gè)人都有自己的生活軌跡，都有自己的無(wú)奈和選擇。

回到家后，我用在卡塔爾賺的錢蓋了一棟新房子，和妻子孩子過(guò)起了安穩(wěn)的生活。偶爾，我會(huì)和卡里姆視頻聊天，他說(shuō)他還在尋找自己的幸福，還沒(méi)有放棄。我看著視頻里他依舊孤獨(dú)的眼神，心里突然冒出一個(gè)想法：那些看似擁有一切的人，真的比我們幸福嗎？這個(gè)問(wèn)題，或許永遠(yuǎn)沒(méi)有答案。而卡塔爾這片土地上，那些關(guān)于財(cái)富、孤獨(dú)和規(guī)矩的故事，還在繼續(xù)上演著，每天都有像我一樣的外來(lái)勞工踏上這片土地，也每天都有像卡里姆一樣的本地光棍在孤獨(dú)中等待著屬于自己的幸福。