清晨6點(diǎn)半，手機(jī)鬧鐘還沒(méi)響，班主任已經(jīng)自然醒來(lái)——這不是生物鐘，是職業(yè)鐘。她半睡半醒間忽然想起，今天要收冬裝費(fèi)、檢查學(xué)生健康卡、提醒小張補(bǔ)交作業(yè)、找小王的家長(zhǎng)談話、準(zhǔn)備下午班會(huì)課、處理昨天兩個(gè)男生課間追逐受傷的事……這些念頭像潮水般涌來(lái)，讓她瞬間清醒。

這就是班主任一天的開(kāi)端——還未起床，腦子里已經(jīng)塞滿了十幾個(gè)待辦事項(xiàng)。

她剛進(jìn)教室，幾個(gè)學(xué)生就圍了上來(lái)：
“老師，我同桌把我的筆弄壞了�！�
“老師，今天我值日但下午有舞蹈課，能不能和別人換？”
“老師，我作業(yè)本忘帶了，我媽媽中午能送來(lái)嗎？”
“老師，我肚子有點(diǎn)不舒服。”

她一邊回答，這些問(wèn)題像乒乓球一樣被接住又拋回，一邊用余光掃視全班，發(fā)現(xiàn)第三排空著一個(gè)位置——哦，是小李，上周感冒還沒(méi)好。趕緊聯(lián)系家長(zhǎng)確認(rèn)情況，記錄在晨檢表上。剛處理完，又有學(xué)生來(lái)報(bào)告飲水機(jī)漏水了。

這就是班主任的早晨——在30分鐘內(nèi)處理15件不同性質(zhì)的事情，大腦像多核處理器同時(shí)運(yùn)行十幾個(gè)程序。

第一節(jié)課上課鈴響了，她不是這節(jié)課的任課老師，但她站在教室后門，透過(guò)玻璃觀察了五分鐘。那個(gè)總愛(ài)走神的孩子今天坐得筆直，她心里一松；那個(gè)內(nèi)向的女孩今天依然低著頭，她記下課后要找她聊聊。回到辦公室，還沒(méi)來(lái)得及喝口水，手機(jī)震動(dòng)——家長(zhǎng)群里有位媽媽@她，詢問(wèn)秋季校服什么時(shí)候發(fā)放。

課間十分鐘，她站在走廊，眼睛像雷達(dá)一樣掃過(guò)每一個(gè)奔跑的身影：“別跑太快！”“小心樓梯！”“你的紅領(lǐng)巾呢？”這幾句話一天要重復(fù)上百遍。突然看到兩個(gè)學(xué)生拉扯起來(lái)，她快步走過(guò)去，蹲下來(lái)聽(tīng)他們各執(zhí)一詞的“案情陳述”，三分鐘內(nèi)做出“判決”，兩個(gè)孩子又勾肩搭背地去玩了。她直起身，腰部一陣酸痛——這是常年蹲著和孩子說(shuō)話的“職業(yè)病”。

人們常問(wèn)：“班主任不就是教教書(shū)、管管紀(jì)律嗎？”

他們沒(méi)看到的是：

• 她要記住班上45個(gè)學(xué)生每個(gè)人的性格特點(diǎn)、學(xué)習(xí)情況和家庭背景
• 她是調(diào)解員，每天處理平均5-8起學(xué)生沖突
• 她是心理咨詢師，察覺(jué)那些隱藏在笑容后的不安
• 她是臨時(shí)家長(zhǎng)，為孩子擦去眼淚、系好鞋帶、量體溫、備創(chuàng)可貼
• 她是活動(dòng)策劃，組織班會(huì)、家長(zhǎng)會(huì)、班級(jí)展示
• 她是信息中轉(zhuǎn)站，學(xué)校通知、政策解讀、活動(dòng)安排，都要通過(guò)她傳達(dá)給45個(gè)家庭
• 她是記錄員，填寫(xiě)各類表格：安全記錄、健康記錄、家訪記錄、特殊學(xué)生跟蹤記錄……

午休時(shí)間，她一邊吃飯一邊批改作業(yè)，手機(jī)放在旁邊，隨時(shí)準(zhǔn)備接聽(tīng)家長(zhǎng)來(lái)電。飯剛吃一半，接到電話：“老師，我家孩子說(shuō)被同學(xué)欺負(fù)了…”她放下筷子，耐心聽(tīng)家長(zhǎng)說(shuō)完，然后解釋：“您別急，我先了解具體情況，兩個(gè)孩子平時(shí)關(guān)系挺好的，可能是誤會(huì)�！�

下午，她上了兩節(jié)自己的專業(yè)課，嗓子已經(jīng)開(kāi)始發(fā)干。課間休息？不存在的。幾個(gè)學(xué)生拿著作業(yè)來(lái)問(wèn)問(wèn)題，她一一解答。然后匆匆趕到會(huì)議室參加班主任工作例會(huì)，記錄下下周的工作安排：安全教育周活動(dòng)、體質(zhì)健康測(cè)試、貧困生補(bǔ)助申請(qǐng)、秋游準(zhǔn)備工作……

放學(xué)鈴聲終于響起，但她的工作只完成了一半。她站在教室門口，把每個(gè)孩子交到來(lái)接的家長(zhǎng)手中，順便和幾位家長(zhǎng)簡(jiǎn)短交流孩子今天的情況。全部送走后，她回到空蕩蕩的教室，檢查門窗是否關(guān)好，撿起地上遺落的一支鉛筆和半塊橡皮。

回到辦公室，天色已暗。她開(kāi)始回復(fù)家長(zhǎng)群里累積的消息，填寫(xiě)各種表格，準(zhǔn)備明天的課程。7點(diǎn)，她關(guān)上電腦，忽然想起明天是那個(gè)單親孩子的生日，她答應(yīng)過(guò)要給他一個(gè)小驚喜。又轉(zhuǎn)身回去，從抽屜里拿出準(zhǔn)備好的卡片，寫(xiě)下祝福的話。

離開(kāi)學(xué)校時(shí)，保安大叔已經(jīng)認(rèn)識(shí)她：“又這么晚啊，班主任�！�

她笑笑，點(diǎn)點(diǎn)頭。走在華燈初上的街道，疲憊感如潮水般襲來(lái)。丈夫打電話問(wèn)她到哪了，她竟一時(shí)語(yǔ)塞——今天做了什么？好像什么都沒(méi)做，又好像做了很多很多。那些細(xì)碎的事情，像沙灘上的沙粒，單看微不足道，聚在一起卻是一片承載孩子成長(zhǎng)的天地。

回到家中，她癱坐在沙發(fā)上，終于可以暫時(shí)放下“班主任”的身份。但腦子里還在自動(dòng)播放：明天要重點(diǎn)關(guān)注那個(gè)最近沉默寡言的孩子，記得提醒全班帶美術(shù)課材料，還有三個(gè)學(xué)生的家訪需要安排時(shí)間……

這就是班主任的一天。沒(méi)有驚天動(dòng)地的大事，沒(méi)有值得炫耀的成就，只有無(wú)數(shù)細(xì)碎繁瑣的小事編織成網(wǎng)，托起45個(gè)孩子的日常。

這些細(xì)碎，說(shuō)不清道不明，卻是教育最真實(shí)的模樣。

當(dāng)我們問(wèn)“班主任到底在忙什么”時(shí)，答案就藏在每一個(gè)被安撫的情緒里，每一雙被系好的鞋帶里，每一次耐心的傾聽(tīng)里，每一天平凡而重復(fù)的守護(hù)里。

向所有班主任致敬——那些說(shuō)不清道不明的細(xì)碎，我們都懂。

如果你也曾被班主任溫柔以待，如果你也是一名疲憊卻堅(jiān)持的班主任，請(qǐng)轉(zhuǎn)發(fā)這篇文章，讓更多人看見(jiàn)這份“細(xì)碎”背后的重量。