那天路過(guò)水果市場(chǎng)，眼前一幕讓我愣了愣——一整卡車(chē)的臍橙堆得像小山，紙板上明晃晃寫(xiě)著1.5元/斤，十斤起。旁邊有個(gè)大叔推著三輪車(chē)賣(mài)兩塊一斤，可人們幾乎都圍在大卡車(chē)邊上挑，一袋一袋往家里提。

我心里算了一筆賬：這橙子大老遠(yuǎn)從產(chǎn)地拉來(lái)，賣(mài)不到兩塊錢(qián)一斤，地頭的批發(fā)價(jià)得低成什么樣？摘果要請(qǐng)人，裝箱要材料，運(yùn)輸要油錢(qián)，就算今年豐收，這個(gè)價(jià)錢(qián)果農(nóng)還能賺嗎？

當(dāng)然了，作為一個(gè)消費(fèi)者，如果站在消費(fèi)者角度，當(dāng)然劃算，水果便宜了誰(shuí)都開(kāi)心?？赊D(zhuǎn)念一想，地里忙活一整年的人，他們?cè)趺崔k？
這情形其實(shí)不新鮮。農(nóng)產(chǎn)品“爛市”的事兒，幾乎年年都在不同的地方、不同的水果身上重演。說(shuō)到底就四個(gè)字：供大于求。
說(shuō)起這個(gè)，我立刻想到今年廣東的荔枝和龍眼。也是大年，滿樹(shù)果子壓彎枝，看著喜人。早熟的品種還好，收購(gòu)價(jià)還能撐在每斤五塊錢(qián)以內(nèi)。等到中晚熟的品種集中上市，價(jià)格簡(jiǎn)直像坐滑梯——一塊多一斤的收購(gòu)價(jià)冒了出來(lái)，有些地方甚至跌破一塊。
很多果農(nóng)干脆不摘了。為啥？請(qǐng)人采摘一天工錢(qián)就要一兩百，摘下來(lái)的果子賣(mài)的錢(qián)還不夠付工錢(qián)，更別說(shuō)這一年搭進(jìn)去的肥料、農(nóng)藥、打理的人工。摘了是明著虧，不摘爛在樹(shù)上，至少省了采摘這道工。心酸的是，有些果農(nóng)還是舍不得，自己起早貪黑摘一些，拉到路邊擺攤，能賣(mài)多少算多少，總比全部爛掉強(qiáng)。
所以你看，不光橙子，荔枝、龍眼，包括前些年火過(guò)又迅速跌價(jià)的“陽(yáng)光玫瑰”葡萄，路子都差不多。

那為啥總有這種情況出現(xiàn)啊。

因?yàn)檫@里頭有個(gè)要命的時(shí)間差。
一種水果如果某年賣(mài)得特別好、價(jià)錢(qián)特別高，消息傳開(kāi)，周?chē)娜司蜁?huì)覺(jué)得：“這個(gè)掙錢(qián)！”于是紛紛跟風(fēng)種。果樹(shù)不像青菜，幾個(gè)月就能收。從樹(shù)苗到豐產(chǎn)，最少也得三五年。等大家的樹(shù)都一起進(jìn)入豐產(chǎn)期，產(chǎn)量在短時(shí)間內(nèi)會(huì)爆發(fā)式增長(zhǎng)，可市場(chǎng)的消費(fèi)能力就那么大，根本吞不下這么多果子。
結(jié)果就是，果子越多越便宜，越便宜越難賣(mài)。價(jià)格跌破成本線，果農(nóng)血本無(wú)歸。消費(fèi)者雖然短期得了實(shí)惠，但長(zhǎng)遠(yuǎn)看，如果種的人年年虧，誰(shuí)還愿意好好種？最后可能連好果子都吃不上了。
這就像一場(chǎng)“賭博”，農(nóng)民押上幾年的時(shí)間和本錢(qián)，賭的是幾年后的市場(chǎng)行情。可市場(chǎng)這東西，誰(shuí)又能看得準(zhǔn)？
這讓我想起網(wǎng)上一個(gè)東北博主的視頻。他在菜市場(chǎng)問(wèn)一位賣(mài)菜的大爺，年紀(jì)這么大了怎么還出來(lái)辛苦。大爺說(shuō)，孩子都外出打工了，自己能動(dòng)就干點(diǎn)。博主問(wèn)，家鄉(xiāng)不好嗎？非要跑那么遠(yuǎn)。大爺回了一句特別實(shí)在，也特別扎心的話：有錢(qián)了，家鄉(xiāng)就是凈土；沒(méi)錢(qián)，家鄉(xiāng)全是土。
這句話，或許能解釋很多農(nóng)村的現(xiàn)狀，也能解釋為什么橙子、荔枝會(huì)爛市。如果在家鄉(xiāng)種地、種果子能有一個(gè)穩(wěn)定、可預(yù)期的收入，誰(shuí)愿意背井離鄉(xiāng)去打工？年輕人更是用腳投票，他們見(jiàn)識(shí)過(guò)外面的世界，知道靠天吃飯、跟風(fēng)種植的風(fēng)險(xiǎn)有多大。辛苦一年，可能一場(chǎng)天氣災(zāi)害、一次價(jià)格暴跌，就讓所有投入打水漂。
所以，別動(dòng)不動(dòng)就說(shuō)經(jīng)濟(jì)不行了。比橙子貴的水果蔬菜多了去了，照樣賣(mài)得好。問(wèn)題不出在消費(fèi)降級(jí)，而出在農(nóng)產(chǎn)品特定的生產(chǎn)和供應(yīng)模式上——分散的農(nóng)戶面對(duì)巨大的、變化莫測(cè)的市場(chǎng)，信息不對(duì)稱(chēng)，抗風(fēng)險(xiǎn)能力極弱。
有人說(shuō)，果農(nóng)可憐。但反過(guò)來(lái)想，當(dāng)初看到別人賺錢(qián)就一窩蜂去種，是不是也欠缺了一些市場(chǎng)預(yù)判？這話說(shuō)起來(lái)有點(diǎn)何不食肉糜，但現(xiàn)實(shí)就是這么殘酷。
種地、種果樹(shù)，在今天絕對(duì)是個(gè)技術(shù)活，更是個(gè)經(jīng)濟(jì)活。你得懂品種、懂技術(shù)、懂管理，還得有點(diǎn)市場(chǎng)頭腦，知道怎么錯(cuò)開(kāi)上市高峰，怎么尋找更穩(wěn)定的銷(xiāo)售渠道，甚至是怎么做品牌。指著“種下去就能賺大錢(qián)”，跟指望買(mǎi)股票一定暴漲差不多，風(fēng)險(xiǎn)極高。
這道理其實(shí)放哪兒都一樣。城里人理財(cái)，但凡想著收益要超過(guò)銀行利息，就得做好承受風(fēng)險(xiǎn)的心理準(zhǔn)備。農(nóng)民種經(jīng)濟(jì)作物，指望著收益比種糧食高很多，那自然也要面對(duì)比種糧食高得多的市場(chǎng)風(fēng)險(xiǎn)。高收益的背后，往往是高風(fēng)險(xiǎn)，這個(gè)世界很公平。
作為消費(fèi)者，我們買(mǎi)到便宜水果的時(shí)候，高興之余，或許也可以多一分思考。這種“便宜”是可持續(xù)的嗎？它對(duì)那些生產(chǎn)者的長(zhǎng)期影響是什么？
當(dāng)然，我們個(gè)人的購(gòu)買(mǎi)行為改變不了大局。根本的出路，可能在于生產(chǎn)和銷(xiāo)售環(huán)節(jié)的升級(jí)。比如：
更專(zhuān)業(yè)的合作社：把散戶組織起來(lái)，統(tǒng)一種植標(biāo)準(zhǔn)、統(tǒng)一品牌、統(tǒng)一談判，增強(qiáng)議價(jià)能力。
更深入的市場(chǎng)信息：幫助農(nóng)民更早、更準(zhǔn)地了解種什么、種多少、什么時(shí)候賣(mài)。
更短的銷(xiāo)售鏈條：借助電商、社區(qū)團(tuán)購(gòu)等，讓果子從田間到餐桌的路徑更直接，減少中間環(huán)節(jié)，讓利潤(rùn)更多留在農(nóng)民手里。
產(chǎn)品的差異化：不要只拼產(chǎn)量，更要拼質(zhì)量、拼品種、拼口感，做出特色，才能擺脫低價(jià)競(jìng)爭(zhēng)的泥潭。
離開(kāi)那個(gè)市場(chǎng)的時(shí)候，我回頭又看了一眼那車(chē)橙子。工人們還在忙碌地幫顧客裝袋，老板蹲在車(chē)邊抽煙，表情看不太清。一車(chē)橙子賣(mài)完，他能松一口氣，但明年呢？后年呢？
農(nóng)產(chǎn)品價(jià)格的起起落落，像一個(gè)輪回。在這個(gè)輪回里，有市場(chǎng)規(guī)律的無(wú)情，有小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的脆弱，也有無(wú)數(shù)普通人關(guān)于生計(jì)的掙扎與盤(pán)算。它不只是一個(gè)經(jīng)濟(jì)問(wèn)題，更是一道關(guān)乎許多人飯碗和鄉(xiāng)村未來(lái)的社會(huì)題。
或許，當(dāng)我們?cè)倏吹剿撞藘r(jià)的新聞時(shí)，不該只是一邊慶幸可以實(shí)現(xiàn)水果自由，一邊簡(jiǎn)單感慨一句農(nóng)民真不容易。它的背后，是一場(chǎng)需要更多人關(guān)注和智慧才能慢慢解開(kāi)的復(fù)雜棋局。而在這局棋里，沒(méi)有一個(gè)角色是輕松的。