“47歲喪偶，等于人生重啟嗎？”

昨晚刷到翁帆那張近照，第一反應(yīng)是：這哪像47，分明像37的疲憊版�？稍僖幌耄�21年朝夕對(duì)著一個(gè)百歲老人，她的臉沒(méi)被歲月欺負(fù)，才怪。

當(dāng)年罵她“圖錢圖名”的人，現(xiàn)在多半在群里轉(zhuǎn)發(fā)“楊振寧遺產(chǎn)全捐”的截圖——打臉來(lái)得太快就像龍卷風(fēng)。更魔幻的是，那34箱書信她沒(méi)拿去拍賣，而是鎖進(jìn)清華庫(kù)房里，鑰匙掛在她辦公室抽屜最底層，誰(shuí)勸都不動(dòng)。有學(xué)生偷偷問(wèn)：“值幾個(gè)億吧？”她只回一句：“值幾個(gè)億也不賣，那是我的日記本�！�

外人眼里，這段婚姻像一部快進(jìn)片：28歲嫁給82歲，82到103歲，一眨眼�？陕湓谒砩希敲刻�5點(diǎn)起床煮安神茶，是陪老頭在清華園走一圈要歇三回，是夜里三點(diǎn)被叫起來(lái)聽(tīng)他講“規(guī)范場(chǎng)論的新想法”，第二天還得替他回郵件。老揚(yáng)走前半年，已經(jīng)吃不下固體，她把小米粥熬成米油，一勺一勺吹涼，像喂小孩。

最戳人的不是這些護(hù)理細(xì)節(jié)，而是她也能“反向被照顧”。老揚(yáng)逼她考博，她怕英語(yǔ)面試，老頭把歷年真題拆成20頁(yè)小抄，用紅筆標(biāo)“必背”，她考完出來(lái)第一句話：“老楊，我背串行了，居然也過(guò)了�！蹦且豢蹋Φ孟駛�(gè)作弊成功的高中生。

現(xiàn)在她回課堂講西方建筑史，第一節(jié)課放帕拉迪奧別墅平面圖，隨口蹦出一句：“這房子跟老楊的書房一樣，軸對(duì)稱強(qiáng)迫癥患者的天堂�！钡紫聦W(xué)生笑成一團(tuán)。沒(méi)人再提年齡差，大家只記得她課后答疑到熄燈，保安來(lái)趕人，她抱著U盤邊走邊說(shuō)：“剩下問(wèn)題發(fā)郵件，我今晚反正睡不著�！�

追思會(huì)那天，她把兩人最愛(ài)的青色圍巾帶來(lái)了，搭在椅背上，像留個(gè)座位。讀到“小路只剩我一人走”時(shí)，全場(chǎng)抽泣，她卻突然停住，補(bǔ)了半句：“但我會(huì)繼續(xù)走，走到學(xué)生畢業(yè)，走到這些信能公開(kāi)的那天�！蹦且豢�，沒(méi)人覺(jué)得她可憐，只覺(jué)得她比誰(shuí)都富有。

有人問(wèn)：“如果重來(lái)還嫁嗎？”她沒(méi)正面答，只說(shuō)：“有些題，答案寫在過(guò)程里。”

很俗，但管用。