開拓者客場對(duì)陣國王一役，末節(jié)還剩2分17秒，黃金一號(hào)球館內(nèi)的空氣驟然收緊。謝登-夏普在底角接球，一個(gè)逼真的虛晃讓施羅德失去重心，隨后如離弦之箭直殺禁區(qū)。面對(duì)補(bǔ)防的威少，他毫無懼色，瞬間騰空而起完成單臂劈扣，身體幾乎橫亙空中——這一扣的彈跳高度來到了47.2英寸（119.8厘米），刷新了他上賽季創(chuàng)造的45.1英寸（114.5厘米）紀(jì)錄，成為了垂直彈跳高度最高的扣籃。

籃球，自誕生之初便被視作“巨人的運(yùn)動(dòng)”�；@筐高懸于十英尺之上，那咫尺之間的空間，便是決定比賽勝負(fù)的終極舞臺(tái)——離它越近，得分便越容易。正因如此，彈跳能力這項(xiàng)能將身軀瞬間托舉、突破身高局限、直抵籃筐上空的天賦，對(duì)于籃球運(yùn)動(dòng)員而言，便具有了無與倫比的戰(zhàn)略價(jià)值。

夏普這驚世駭俗的一躍，宛如一枚投入湖心的石子，激起了關(guān)于NBA彈跳極限的層層漣漪。在聯(lián)盟漫長的歷史中，每一次極限高度的刷新，背后都站立著一群試圖掙脫地心引力的“飛人”。他們的故事，構(gòu)成了籃球運(yùn)動(dòng)中最富荷爾蒙與沖擊力的篇章。

提到“飛人”二字，那個(gè)總能擺脫地心引力的身影——“籃球之神”邁克爾-喬丹——便會(huì)第一時(shí)間躍入人們的腦海。有報(bào)道稱，喬丹在北卡大學(xué)時(shí)期的最高彈跳記錄為46英寸（約116.8厘米）。到了1984年選秀前的聯(lián)合試訓(xùn)，他的垂直起跳高度被記錄為98厘米，助跑起跳高度為48英寸，也就是接近122厘米。盡管遙遠(yuǎn)年代的數(shù)據(jù)記錄并不一定百分百準(zhǔn)確，但喬丹在比賽中展現(xiàn)出的那種隨心所欲、仿佛在空中漫步的滯空能力，早已超越了單一數(shù)字的范疇，成為了綜合彈跳素質(zhì)的代名詞。

在喬丹之后，科比-布萊恩特和文斯-卡特這兩個(gè)出道時(shí)即被譽(yù)為“飛人接班人”的球員，也都曾以傲人的彈跳高度為球迷創(chuàng)造了無數(shù)值得津津樂道的瞬間。

“小飛俠”科比被很多人認(rèn)為是最接近喬丹的球員。多個(gè)數(shù)據(jù)來源顯示，他的助跑彈跳高度為108厘米。年輕時(shí)的科比同樣是暴力美學(xué)的代言人，曾贏得1997年扣籃大賽冠軍。但隨著技術(shù)臻于化境，他更多地依靠無解的腳步和投籃統(tǒng)治比賽，那驚人的彈跳便內(nèi)化成了他后仰跳投時(shí)極致穩(wěn)定與美感的基石。

“UFO”卡特最為人津津樂道的是他將頂級(jí)彈跳與極致美感和實(shí)戰(zhàn)影響力完美融合。他的助跑彈跳高度達(dá)到了111厘米。2000年悉尼奧運(yùn)會(huì)上，他飛越法國2米18中鋒弗雷德里克-韋斯的“死亡之扣”，已成為籃球史上最經(jīng)典的畫面之一�？ㄌ刈C明了，頂級(jí)“彈簧人”的終極形態(tài)，是在萬眾矚目的實(shí)戰(zhàn)中，完成不可思議的征服。

至于新時(shí)代的兩位扣籃王者——扎克-拉文和阿隆-戈登，他們的天賦則各具特色。拉文在參加聯(lián)合試訓(xùn)時(shí)，垂直彈跳達(dá)到了105.4厘米。有報(bào)道稱，在充分助跑下，他的垂直起跳高度可達(dá)117厘米。拉文的扣籃以極限舒展和飄逸輕盈著稱，完美詮釋了“反重力”的視覺奇跡。

阿隆-戈登則以力量與美學(xué)的結(jié)合聞名，他的垂直彈跳約為92厘米，助跑彈跳達(dá)到了106厘米。在實(shí)戰(zhàn)中，戈登是那種能將暴力美學(xué)貫徹到每一次空接和補(bǔ)扣的球員，他對(duì)籃筐的沖擊感令人血脈僨張。

上述幾位“飛人”身高均為兩米上下，其傲人的彈跳，是上天對(duì)籃球運(yùn)動(dòng)的一份特殊饋贈(zèng)，既成就了他們俯瞰籃筐的傳奇，也慷慨地回饋了所有為之屏息的觀眾。

然而，當(dāng)我們將視線從這些高大的飛人身上移開，會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)更為驚心動(dòng)魄的“引力反叛者聯(lián)盟”——那些身材矮小的球員。由于失去了絕對(duì)的身高優(yōu)勢，他們每一次向著籃筐發(fā)起的沖擊，都必須榨干肌腱中每一絲力量，將彈跳的極限推向令人匪夷所思的高度。他們猶如離弦之箭般掙脫地板的瞬間，那股平地驚雷般的爆發(fā)力，反而營造出比高空作業(yè)更為夸張、更具顛覆性的視覺沖擊力。

身高僅1米68的斯伯特-韋伯，可不愿意像他的綽號(hào)“土豆”那樣，甘心在泥土中深埋。從踏上籃球場的那一刻，他的目標(biāo)似乎就是與天公試比高。在1986年全明星扣籃大賽上，韋伯擊敗“人類電影精華”威爾金斯奪冠，創(chuàng)造了矮個(gè)子球員的傳說。有報(bào)道稱他的垂直彈跳達(dá)到了驚人的120厘米，助跑彈跳高度為133厘米，這讓他一度被認(rèn)為是“籃球世界里蹦得最高的人”。

到了2005年的聯(lián)合試訓(xùn)，身高1米75的內(nèi)特-羅賓遜用110厘米的彈跳高度，點(diǎn)燃了所有人的期待。一年后在航天城，他飛躍前輩韋伯成為了聯(lián)盟歷史上第二位身高低于1米8的扣籃王。從2009年到2010年，他又兩度捧起扣籃大賽冠軍獎(jiǎng)杯，成為了聯(lián)盟歷史上首位三度加冕扣籃王的球員。

然而，羅賓遜不甘心將天賦只揮灑在鎂光燈下的秀場，在實(shí)戰(zhàn)中，他同樣用彈跳創(chuàng)造了一幕幕“心臟高于身高（Heart over Height）”的奇跡。似乎是為了引發(fā)最強(qiáng)烈的視覺沖擊力，羅賓遜專挑巨星下手——面對(duì)2米26的姚明，他曾完成跨越51厘米的驚天封蓋；即便是最具統(tǒng)治力的中鋒沙奎爾-奧尼爾，也曾被他用麻辣火鍋熱情款待；而在季后賽將巔峰期勒布朗-詹姆斯的扣籃扇飛，更被他視為職業(yè)生涯“最爽、最激動(dòng)人心的時(shí)刻”。

如果說小個(gè)子球員靠著傲人的彈跳可以制造充滿視覺沖擊力的扣籃和封蓋，那大個(gè)子球員再加上驚人的彈跳是否可以完成更多的奇跡，比如，摸到籃板上沿的硬幣？這似乎是一個(gè)老得不能再老，卻又能讓每一位喜愛籃球的人都津津樂道的話題。

很多球迷都聽過這樣一個(gè)傳說：凱文-加內(nèi)特進(jìn)入NBA后，教練問他有什么絕招，于是加內(nèi)特拿過一枚硬幣輕松一跳，放在了籃板上沿，接下來又輕松地把硬幣拿下。這個(gè)傳說后來有了很多版本，有的說加內(nèi)特是連續(xù)十次摸到籃板上沿，后來又發(fā)展到了夸張的十三次。照這么發(fā)展下去，加內(nèi)特就該在籃筐上沿放個(gè)儲(chǔ)蓄罐了。

但無論傳說如何夸張，真相還需要本人來還原。2006年加內(nèi)特中國行期間就有球迷找他確認(rèn)過這事，對(duì)此加內(nèi)特笑著說：“我在夢(mèng)中敢這樣想，現(xiàn)實(shí)中我可不敢這么想。事實(shí)上我已經(jīng)非常接近了，但還是差了一點(diǎn)點(diǎn)�！�

“狼王”加內(nèi)特?fù)碛?米11的身高、2米26的驚人臂展和長人中97厘米的頂級(jí)彈跳，這讓他成了該傳說的“最佳主角”�？墒聦�(shí)上，標(biāo)準(zhǔn)NBA籃板上沿高 3.95米，加內(nèi)特站立摸高約2.86米，他需要至少1米09的彈跳才能完成這一壯舉。

加內(nèi)特的傳說，代表了球迷對(duì)極致天賦最浪漫的想象。而在NBA這個(gè)職業(yè)籃球的最高殿堂，又何嘗沒有對(duì)彈跳高度的期待和迷戀呢？

詹姆斯-懷特，最高彈跳48英寸（約122厘米），是個(gè)以罰球線起跳胯下?lián)Q手扣籃和“第一個(gè)完成罰球線大風(fēng)車扣籃的球員”而聞名于世的頂級(jí)“彈簧人”，職業(yè)生涯前3年僅在聯(lián)盟打了10場比賽，場均只能貢獻(xiàn)5.7分。等他在土耳其和意大利等海外聯(lián)賽輾轉(zhuǎn)三年后，還是有NBA球隊(duì)愿意給他機(jī)會(huì)，看看他能否上演一飛沖天的奇跡。

這一次，懷特在尼克斯出戰(zhàn)57場，場均7.6分鐘僅得2.2分，完成了生涯最后一段NBA旅程。由此可見，單純的彈跳高度只是一個(gè)起點(diǎn)，技術(shù)、球商、身體耐力和比賽感覺，才是決定球員最終能飛多遠(yuǎn)的翅膀。

從“土豆”韋伯那傳說中的133厘米的驚人彈跳，到夏普在實(shí)戰(zhàn)中劈出的119.8厘米，人類挑戰(zhàn)籃球天空的極限之旅從未停歇。這是一場跨越時(shí)代的接力——喬丹的優(yōu)雅、卡特的霸氣、拉文的飄逸、戈登的剛猛，以及無數(shù)“彈簧人”的驚鴻一瞥，共同繪制了這幅波瀾壯闊的“飛天圖”。

當(dāng)謝登-夏普在國王主場騰空的那一刻，他刷新的是一個(gè)具體的數(shù)據(jù)，而他所繼承和挑戰(zhàn)的，是整個(gè)籃球世界關(guān)于飛翔、關(guān)于極限、關(guān)于美的永恒夢(mèng)想。

天空，從來都不是極限，它只是偉大傳奇的背景板。

（NBA官網(wǎng)）