"砰！

一聲槍響，干脆利落。

1941年6月22日傍晚，明斯克西部方面軍指揮部那死一一樣的寂靜被打破了。

開(kāi)槍的是空軍司令員科佩茨將軍，就在幾分鐘前，他看著桌上的戰(zhàn)損報(bào)告，手一直在抖——僅僅一天，真的就是一天，西部方面軍損失了732架戰(zhàn)機(jī)。

更讓他崩潰的數(shù)據(jù)在后頭：這732架里，有528架連引擎蓋都沒(méi)熱，就直接在跑道上被炸成了廢鐵。

就在十幾個(gè)小時(shí)前，這位將軍手里還攥著當(dāng)時(shí)世界上數(shù)一數(shù)二的龐大機(jī)群。

現(xiàn)在呢？

沒(méi)了。

他沒(méi)法面對(duì)斯大林，更沒(méi)臉去面對(duì)那些在地面上被德國(guó)斯圖卡轟炸機(jī)像趕鴨子一樣屠殺的步兵兄弟。

于是，他吞槍自盡。

這事兒聽(tīng)著挺絕望吧？

這就是衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)第一天最真實(shí)的寫(xiě)照。

現(xiàn)在的電影也好，小說(shuō)也罷，總喜歡講蘇軍后來(lái)的鋼鐵洪流，搞得大家以為蘇聯(lián)一直都很猛。

其實(shí)在1941年那會(huì)兒，蘇聯(lián)空軍簡(jiǎn)直就是被德國(guó)人按在地上摩擦。

德國(guó)飛行員那會(huì)兒狂到什么程度？

他們管打蘇軍飛機(jī)叫“射擊嬰兒”。

咱們說(shuō)句實(shí)在話(huà)，那時(shí)候的蘇軍飛行員確實(shí)太難了。

開(kāi)著老掉牙的伊-15、伊-16，也就是俗稱(chēng)的“小毛驢”，去跟德國(guó)人的Bf-109F拼命。

這根本不是一個(gè)維度的較量，就像是開(kāi)著拖拉機(jī)去追法拉利。

蘇軍轟炸機(jī)還在用西班牙內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期的老戰(zhàn)術(shù)，在2400米高度死板地飛，既沒(méi)護(hù)航也沒(méi)機(jī)動(dòng)，德國(guó)人打他們跟打靶子似的。

要是劇情只走到這一步，那也就是個(gè)“落后就要挨打”的俗套故事。

但毛子之所以是毛子，就在于他們那種被逼到絕境后的爆發(fā)力。

技術(shù)不行怎么辦？

裝備太爛怎么辦？

蘇聯(lián)飛行員給出了一個(gè)讓全世界都頭皮發(fā)麻的答案——撞他丫的。

彼得·里亞勃采夫中尉，這哥們兒是個(gè)狠人。

在布列斯特上空，子彈打光了，看著德國(guó)飛機(jī)還在那嘚瑟。

他沒(méi)猶豫，直接把油門(mén)推到底，那架破飛機(jī)瞬間變成了一枚“人肉導(dǎo)彈”，狠狠地切向了敵機(jī)的尾翼。

這種戰(zhàn)術(shù)在西方人眼里完全是瘋了，不可理喻。

但在當(dāng)時(shí)的蘇聯(lián)空軍里，這成了常規(guī)操作。

既然我的飛機(jī)飛得沒(méi)你快，炮火沒(méi)你猛，那我就用我的命，換你的機(jī)翼。

不過(guò)話(huà)說(shuō)回來(lái)，光靠命硬是贏不了戰(zhàn)爭(zhēng)的。

很長(zhǎng)一段時(shí)間里，東線(xiàn)戰(zhàn)場(chǎng)簡(jiǎn)直成了德國(guó)王牌飛行員的“刷分服”。

那個(gè)大名鼎鼎的哈特曼，擊落了352架飛機(jī)，這數(shù)據(jù)嚇?biāo)廊税桑?/strong>

但你細(xì)看，其中只有7架是在西線(xiàn)打英美飛機(jī)得來(lái)的，剩下345架全是打蘇軍刷出來(lái)的。

這就讓很多西方戰(zhàn)史專(zhuān)家嘚瑟了，說(shuō)蘇聯(lián)飛行員技術(shù)太菜，跟英美沒(méi)法比。

這其實(shí)是典型的“看人挑擔(dān)不吃力”。

這背后根本不是技術(shù)問(wèn)題，而是戰(zhàn)略選擇的問(wèn)題。

在西線(xiàn)，英美飛行員那是“空中騎士”，主要任務(wù)就是制空、獵殺，打得贏就打，打不贏能跑。

而在東線(xiàn)，蘇聯(lián)空軍從生下來(lái)的那天起，就不是為了表演空中格斗的，他們是地面部隊(duì)的“奶媽”和“保鏢”。

蘇軍飛行員是被死死“拴”在地面戰(zhàn)線(xiàn)上的。

頭頂上有德國(guó)戰(zhàn)斗機(jī)咬尾巴？

對(duì)不起，你不能扔掉炸彈逃跑，你得硬著頭皮沖向地面的德軍坦克群。

為啥？

因?yàn)榈紫碌牟奖值芸祉敳蛔×恕?/p>

這種打法，飛行員的傷亡率高得嚇人。

德國(guó)空軍元帥戈林甚至把“攻擊地面目標(biāo)”當(dāng)作對(duì)犯錯(cuò)飛行員的懲罰，覺(jué)得那是臟活累活，沒(méi)面子。

可恰恰是這些干“臟活”的蘇聯(lián)飛行員，特別是那些開(kāi)著伊爾-2“黑死神”攻擊機(jī)的人，一寸一寸地炸斷了德軍裝甲部隊(duì)的脊梁。

在德國(guó)人眼里，那是沒(méi)有榮耀的苦差事；但在蘇聯(lián)人心里，那是為了身后祖國(guó)必須流干的血。

而且更有意思的是，所謂的“德國(guó)超人”到了東線(xiàn)真的就無(wú)敵嗎？

咱們看個(gè)數(shù)據(jù)。

約阿西姆·繆岑貝格，這哥們?cè)谖骶�(xiàn)混得風(fēng)生水起，調(diào)到東線(xiàn)才一個(gè)月，被擊落兩次；還有一個(gè)叫齊格弗里德·施奈爾的，在西線(xiàn)擊落了近90架飛機(jī)，牛氣沖天吧？

調(diào)到東線(xiàn)僅僅兩周，人就沒(méi)了，戰(zhàn)績(jī)只有可憐的6架。

這說(shuō)明啥？

說(shuō)明東線(xiàn)那種低空絞殺、高密度地面火力的環(huán)境，根本不是西線(xiàn)那種“高空騎士對(duì)決”能比的。

在這里，活下來(lái)靠的不光是技術(shù)，更是那種在泥坑里打滾的堅(jiān)韌。

從1941年的全軍覆沒(méi)，到1943年庫(kù)爾斯克戰(zhàn)役時(shí)的遮天蔽日，蘇聯(lián)空軍硬是在廢墟里爬了出來(lái)。

他們沒(méi)等新裝備到位再打，也沒(méi)等練好了技術(shù)再上，就是在流血中學(xué)會(huì)了殺人。

回過(guò)頭來(lái)看，那個(gè)吞槍自殺的科佩茨將軍，死得太早了。

他只看到了開(kāi)局的崩盤(pán)，卻沒(méi)能看到結(jié)局的逆轉(zhuǎn)。

這事兒給咱們現(xiàn)代人的震撼，不光是戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，更是一種關(guān)于韌性的啟示。

歷史從不眷顧那些等待萬(wàn)事俱備的人，它只獎(jiǎng)賞那些在廢墟中依然敢于亮劍的瘋子。

1945年5月，當(dāng)紅旗插上柏林國(guó)會(huì)大廈的時(shí)候，天空中轟鳴而過(guò)的，正是那支曾經(jīng)被嘲笑為“嬰兒”、被認(rèn)為不堪一擊的蘇聯(lián)空軍。

這一仗，他們用兩千七百萬(wàn)人的命，打贏了。

參考資料：

費(fèi)奧多爾·邦達(dá)連科，《衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)中的蘇聯(lián)空軍》，軍事科學(xué)出版社，1985年。

普·安·日林，《偉大的衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)（1941-1945）》，莫斯科進(jìn)步出版社，1970年。

俄羅斯聯(lián)邦國(guó)防部中央檔案館，《第10號(hào)關(guān)于西部方面軍空軍戰(zhàn)斗行動(dòng)的總結(jié)報(bào)告》，1941年6月22日。

德米特里·哈扎諾夫，《1941：蘇德空戰(zhàn)真相》，雅烏扎出版社，2008年。