作品聲明：內(nèi)容取材于網(wǎng)絡(luò)

“當(dāng)身體快倒下的時(shí)候，意志會(huì)帶你沖出重圍！”

近日張繼科在訪談中談及的一段往事，真的越品越有味道。

不是什么驚天動(dòng)地的賽場(chǎng)恩怨，也不是什么技術(shù)突破的秘訣，就單單一針“假封閉”事件，卻說(shuō)透了競(jìng)技體育的真相……

時(shí)間拉回2010年的莫斯科世乒賽。

那時(shí)候的張繼科還不是后來(lái)那個(gè)445天拿下大滿貫的“藏獒”，算是隊(duì)里的中生代選手，機(jī)會(huì)有但不多，壓力卻一點(diǎn)不小。

尤其那次團(tuán)體賽，局勢(shì)特別膠著，女團(tuán)已經(jīng)意外輸了，男隊(duì)身上的擔(dān)子直接壓到了頂點(diǎn)。

馬龍首盤失利后，整個(gè)隊(duì)伍的氣氛都緊繃繃的，原本定好的選手臨陣有點(diǎn)猶豫，劉國(guó)梁指導(dǎo)在最后幾分鐘拍板，讓張繼科替補(bǔ)上場(chǎng)。

偏偏這節(jié)骨眼上，張繼科的肩膀掉了鏈子。

他后來(lái)回憶說(shuō)，當(dāng)時(shí)肩膀疼得邪乎，只要一抬手擊球，那股鉆心的疼就跟抽筋似的，胳膊都快抬不起來(lái)了。

但凡打過(guò)球的都知道，乒乓球靠的就是肩臂發(fā)力，這地方疼，相當(dāng)于半條命沒了。

急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)的張繼科找到隊(duì)醫(yī)，直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)：“給我打封閉吧，不管咋樣都得頂下來(lái)?！?/p>

隊(duì)醫(yī)沒多廢話，點(diǎn)點(diǎn)頭就準(zhǔn)備東西，一邊扎針一邊跟他說(shuō)：“放心，這針下去，保準(zhǔn)你疼感全消，好好上場(chǎng)拼就行?！?/p>

張繼科一聽這話，心里的石頭瞬間落地，扎完針感覺渾身都松快了。

第二天上場(chǎng)的時(shí)候，他真覺得肩膀不疼了，那種熟悉的發(fā)力感又回來(lái)了，憑著一股狠勁兒3-1擊敗了德國(guó)選手，幫中國(guó)隊(duì)穩(wěn)穩(wěn)拿下了冠軍。

直到全隊(duì)捧著獎(jiǎng)杯回了北京，慶功的勁兒剛過(guò)，隊(duì)醫(yī)才找機(jī)會(huì)跟他坦白：“繼科啊，跟你說(shuō)個(gè)事兒，那天給你打的不是封閉，就是一針葡萄糖?！?/p>

張繼科當(dāng)時(shí)就愣住了，反應(yīng)過(guò)來(lái)后又忍不住笑了。

葡萄糖那玩意兒誰(shuí)不知道啊，就是補(bǔ)充能量的，跟止痛半毛錢關(guān)系都沒有，可當(dāng)時(shí)自己真就覺得不疼了，還順順利利贏了比賽。

可能有人會(huì)問，隊(duì)醫(yī)這不是騙人嗎？

其實(shí)還真不是瞎糊弄，這里面藏著大大的門道。

咱們得先搞明白封閉針到底是啥。

說(shuō)白了，封閉就是局麻藥加糖皮質(zhì)激素的混合液，打進(jìn)去能快速阻斷痛覺、消炎，起效快但副作用極大。

激素會(huì)讓肌腱變脆、加速軟骨老化，反復(fù)注射的話，運(yùn)動(dòng)員的職業(yè)生涯可能都會(huì)受影響。

劉翔當(dāng)年就是因?yàn)楦齑蛄朔忾]強(qiáng)行參賽，最后導(dǎo)致斷裂退賽，留下了終身遺憾。

隊(duì)醫(yī)心里門兒清，張繼科當(dāng)時(shí)才22歲，正是職業(yè)生涯的上升期，這一針封閉下去，可能贏了眼前的比賽，卻要透支未來(lái)的運(yùn)動(dòng)生命。

可要是不打，張繼科心態(tài)崩了，不僅這場(chǎng)比賽懸了，可能還會(huì)留下心理陰影。

思來(lái)想去，才想出了用葡萄糖冒充封閉的招兒——既沒傷害身體，又靠心理暗示穩(wěn)住了他。

這就是咱們常說(shuō)的安慰劑效應(yīng)，你堅(jiān)信某樣?xùn)|西有用，它就真的能發(fā)揮作用。

張繼科后來(lái)自己也琢磨透了，他說(shuō)乒乓球打到頂尖水平，七成拼的是心理，三成才是技術(shù)。

當(dāng)時(shí)他不是真的不疼了，是“封閉針有效”這個(gè)信念，讓他暫時(shí)忽略了疼痛，調(diào)動(dòng)起了全身的潛能。

說(shuō)白了，困住他的不是肩膀的傷，是對(duì)疼痛的恐懼；而隊(duì)醫(yī)的那針葡萄糖，就是幫他打破恐懼的鑰匙。

這事兒也讓我想起了國(guó)乒為啥總能在關(guān)鍵時(shí)刻掉鏈子。

不是因?yàn)樗麄兗夹g(shù)有多碾壓，而是整個(gè)團(tuán)隊(duì)太懂運(yùn)動(dòng)員的心理了。

隊(duì)醫(yī)的這個(gè)“善意的謊言”，看似簡(jiǎn)單，實(shí)則是對(duì)運(yùn)動(dòng)員的保護(hù)，更是對(duì)心理戰(zhàn)術(shù)的精準(zhǔn)運(yùn)用。

他們知道，頂尖選手之間的差距微乎其微，最后拼的就是誰(shuí)能頂住壓力，誰(shuí)能放下包袱。

張繼科后來(lái)的職業(yè)生涯里，其實(shí)真的打過(guò)不少封閉，胳膊上13針、腰上4針，每一針都是在透支健康換成績(jī)。

也正因?yàn)槿绱?，?dāng)年那針葡萄糖才更顯珍貴——那是在不傷害他的前提下，幫他贏下的關(guān)鍵一戰(zhàn)。

現(xiàn)在再回頭看這段往事，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這根本不是什么“小騙局”，而是競(jìng)技體育里最溫柔的守護(hù)，也是最硬核的心理博弈。

放到咱們普通人的生活里，這道理也一樣。

很多時(shí)候攔住我們的不是眼前的困難，是“我不行”的自我暗示。就像張繼科被葡萄糖“治好”的肩傷，你以為是藥物起了作用，其實(shí)是信念給了自己力量。

生活里沒有那么多“封閉針”能幫我們強(qiáng)行過(guò)關(guān)，但我們可以給自己注入“葡萄糖式”的信心——相信自己能行，很多時(shí)候就真的能行。

現(xiàn)在再聽張繼科說(shuō)這段往事，沒有抱怨，全是釋然。

那針葡萄糖不僅幫他拿下了一個(gè)冠軍，更讓他讀懂了競(jìng)技體育的真諦，也讀懂了心態(tài)的力量。

這大概就是體育精神最動(dòng)人的地方，不光有賽場(chǎng)上的輸贏，更有人與人之間的守護(hù)，還有自我突破的成長(zhǎng)。