2025年接近尾聲，對(duì)于美國內(nèi)布拉斯加州的萊克辛頓小鎮(zhèn)來說，這個(gè)冬天格外寒冷。全美肉類巨頭泰森食品公司宣布，將于明年1月20號(hào)關(guān)閉在當(dāng)?shù)亟?jīng)營了30年的牛肉加工廠，裁員3200人。對(duì)于這個(gè)只有一萬多人的小鎮(zhèn)來說，意味著每三個(gè)人中就有一人失業(yè)。在這個(gè)新年，許多人將在焦慮中度過。

在萊克辛頓的一間大廳里，數(shù)百名工人正圍坐在勞工部門設(shè)立的咨詢臺(tái)前。這里沒有了往日的喧囂，焦慮的情緒寫在每個(gè)人的臉上。內(nèi)布拉斯加州勞工部官員布倫特·勒克萊爾正在現(xiàn)場協(xié)調(diào)安置工作。

“泰森工廠在一周多前發(fā)出了預(yù)警。工廠將于1月20號(hào)正式關(guān)閉，這將直接影響到萊克辛頓社區(qū)的3200名員工。前來咨詢的人們普遍感到焦慮。他們都在問：接下來該怎么辦？什么時(shí)候會(huì)正式失業(yè)？我還能在哪兒找到工作？”

這座曾經(jīng)晝夜轟鳴的巨型工廠之所以陷入死寂，根源在于一場席卷全美的“缺牛荒”。受長達(dá)數(shù)年的極端干旱影響，美國肉牛存欄量已跌至70年來的最低水平。由于沒草吃、養(yǎng)不起，牧場主被迫減少牛群的數(shù)量。對(duì)于泰森這樣的巨頭來說，當(dāng)牧場無�？晒�，工廠就陷入了無米之炊的窘境。與其讓所有工廠半負(fù)荷虧損，公司最終選擇了斷臂求生。

但對(duì)于萊克辛頓來說，這種商業(yè)層面的“止損”，卻是生活層面的“重創(chuàng)”。泰森工廠是小鎮(zhèn)的心臟，它的薪水支撐著當(dāng)?shù)氐膶W(xué)校和每一家小店。裁員3200人，意味著當(dāng)?shù)孛磕陮⒘魇齼|美元的工資收入。

利澤特·亞內(nèi)斯是四個(gè)孩子的母親，她在工廠辛勤工作多年，從未想過自己的“家”會(huì)面臨崩塌的一天。

“我有四個(gè)孩子，老大21歲，最小的才8歲。當(dāng)我把失業(yè)的消息告訴他們時(shí)，孩子們都哭了。他們很生氣，因?yàn)樗麄冃乃榱�。他們哪兒都不想去，這里就是他們的家。”

萊克辛頓曾是許多移民和藍(lán)領(lǐng)工人實(shí)現(xiàn)夢想的地方。即使不會(huì)說英語、沒讀過高中，只要在屠宰場勤懇工作，就能買下房子，把孩子送進(jìn)大學(xué)。而且，這一“夢想”并非孤立存在，它通過數(shù)千名工人的消費(fèi)，像毛細(xì)血管一樣滋養(yǎng)著當(dāng)?shù)氐拿恳淮缤恋亍哪翀鲋鞯呐Ｔ翠N路，到小鎮(zhèn)商鋪的生意，所有人都在這條產(chǎn)業(yè)鏈上呼吸與共。工廠的倒下，意味著整座小鎮(zhèn)的經(jīng)濟(jì)循環(huán)被強(qiáng)行切斷。

長期與工廠打交道的當(dāng)?shù)啬翀鲋骺死赘瘛醯�，親眼見證了這種共生關(guān)系的瓦解，對(duì)此他感到十分心痛。

“看到這種變化對(duì)社區(qū)造成的打擊，我感到非常難過。萊克辛頓是一個(gè)非常團(tuán)結(jié)、緊密的社區(qū)，大家一直以來都相互接納。這次關(guān)停幾乎觸及了社區(qū)的每一根纖維，沒有人能幸免�！�

亞內(nèi)斯和她的工友們依然每天去工廠完成最后的班次。對(duì)他們來說，現(xiàn)在唯一能做的就是堅(jiān)守崗位，直到最后那一刻。

“我們只是勤勞的人，我們?cè)谶@里所做的全部，就是去工作，照顧家庭。這就是我們?cè)谶@里的全部生活�！�

泰森工廠的白煙依然在冒，但倒計(jì)時(shí)已經(jīng)開啟。寒風(fēng)中，萊克辛頓的3200名員工不得不開始尋找下一個(gè)出路。

編譯 | 李鵬

編輯 | 李皓

監(jiān)制 | 蔡耀遠(yuǎn)