開播四集，男女主還沒打過照面？

明明兩個毫無交集的人，卻無時無刻不透露著注定要或糾葛、或?qū)χ诺乃廾校麄冊谝粯稑锻蝗缙鋪淼囊馔鉀_擊下，嗅探著真相的味道。

就像我們原以為2025年就要平穩(wěn)結(jié)束了，而《人之初》卻這樣突然闖進(jìn)大家視野，給所有人一記驚雷——

夠新，夠大膽，夠風(fēng)格化。

結(jié)構(gòu)即懸念

《人之初》最大膽的一點(diǎn)，就在劇集開篇，一場非常具有實(shí)驗(yàn)性的雙線平行敘事。

它用整整一集，只講張若昀飾演的男主角高風(fēng)線；再用下一整集，只講馬思純飾演的女主角吳飛飛線。在切換視角的同時，每集的開頭與結(jié)尾也埋下了伏筆暗扣，使得兩條并行的敘事線在無形之中有了聯(lián)系。

不同于以往的類型劇，主角是“偵探”，帶領(lǐng)著觀眾一起找到真相。這部劇里，主角受限于自己的視角，深陷于迷局之中，反而讓觀眾能夠以一個更“全知”的視角，像在玩拼圖，得自己動手把兩邊信息拼在一起，才能摸清全局。

前兩集看下來，兩條故事線看似是獨(dú)立的故事線，卻又緊密地相連，編劇陳宇將它描述“DNA螺旋上升式”敘事。

第一集，是男主角高風(fēng)“尋根之謎”。

常年漂泊在外的他，因?yàn)轲B(yǎng)父之死回家奔喪，卻發(fā)現(xiàn)對方的死似乎另有玄機(jī)。他執(zhí)著地相信，養(yǎng)父母是在用一個謊言掩蓋另一個謊言。而被掩蓋最深的，或許就是他身世的真相。

到了第二集，畫風(fēng)驟變，視角轉(zhuǎn)向馬思純飾演的吳飛飛。

為了爭奪集團(tuán)股份，她果斷地以婚姻作為交易的籌碼；未婚夫的前情人拿艷照來勒索，她拿錢擺不平，甚至意外傷人。

無論在內(nèi)容和形式上，這兩集都給人以強(qiáng)烈的反差。

高風(fēng)線的氛圍是潮濕的、壓抑的、娓娓道來的，鏡頭聚焦人物內(nèi)心的矛盾和憤怒，像在拆解一個剪不斷理還亂的線團(tuán)。吳飛飛線卻有著更強(qiáng)的類型感，節(jié)奏快、沖突強(qiáng)，觀眾仿佛跟隨著她，進(jìn)入了一個更為冷酷和波詭云譎的豪門世界。

這種并行和反差，無疑正是《人之初》有意為之。它將一個完整的大謎題，小心翼翼地拆成了兩半，分別放進(jìn)了兩個主角的口袋里。

觀眾就像拿到了一盒沒有圖紙的拼圖，只能自己動手，把從高風(fēng)那里看到的碎片，和從吳飛飛那里看到的碎片，試著拼在一起。你能隱隱感覺到它們肯定有關(guān)聯(lián)，但在前期，追劇最直接的動力還是——你總想快點(diǎn)看到下一塊拼圖。

不過，一直到第二集結(jié)尾，才終于回收了第一個暗扣。

劇集以石獅像開篇，從雕像里的尸骨切入高風(fēng)養(yǎng)父的葬禮；而在第二集的結(jié)尾，吳飛飛的情敵王丹毅然開車撞向這座石獅像，終于呼應(yīng)上了第一集的開頭。

看到這里，所有觀眾都“咯噔”一下：原來這兩條線不是平行的，它們在這個點(diǎn)上相交了！

高風(fēng)尋找的過去，和吳家想掩蓋的秘密，通過一具尸骨聯(lián)系了起來。

這個由結(jié)構(gòu)設(shè)計所帶來的“發(fā)現(xiàn)時刻”，比任何臺詞反轉(zhuǎn)都更有力。伴隨著這個畫面，整個龐大的故事框架，終于向你揭開了一角。你會立刻意識到，高風(fēng)和吳飛飛的世界，共享著同一個混沌的核心。

之后，兩條線之間也產(chǎn)生了越來越多迷人的“共振”：

例如，同一個神秘女人的出現(xiàn)。她既和高風(fēng)養(yǎng)父的自殺脫不開干系，還悄然現(xiàn)身于吳飛飛的婚禮。她像是藏在幕后的推手，同時攪動著兩個世界。

另一個謎團(tuán)，則是“尸骨”。高風(fēng)震驚地發(fā)現(xiàn)，石獅像下塵封的尸骨，就是自己的生母；而吳飛飛也想要知道，這具尸骨究竟是誰、和吳父的發(fā)家史有什么關(guān)聯(lián)……這樁橫跨二十多年的命案，終于被揭開了真相的一角。

這兩條線也出現(xiàn)了矛盾和信息差：在高風(fēng)記憶里，過往是混亂的，是養(yǎng)父高大華千方百計阻撓他尋找生母的成長壓迫，是不可揭露的危險；在吳飛飛的世界里，那卻是父親風(fēng)起云涌的創(chuàng)業(yè)年代，是家族輝煌的起點(diǎn)。

這迫使觀眾去思考：誰說的才是真的？還是說，真相存在于兩者之間，是光鮮與血腥、機(jī)遇與罪惡的一體兩面？當(dāng)兩條線中，父輩都對過去諱莫如深時，結(jié)構(gòu)本身就在暗示，這背后掩埋著一個更為駭人聽聞的真相。

因此，如果用四個字來形容《人之初》的觀感，肯定就是漸入佳境?？吹谝患赡苓€有些一頭霧水，到后面雙線敘事的妙處就慢慢地顯現(xiàn)出來。甚至可以說，結(jié)構(gòu)本身就是這部劇最大的懸念。

毫無疑問，《人之初》在國產(chǎn)類型劇里做的這次嘗試，是很有勇氣的，也是很對的。它證明了，講好一個故事，除了內(nèi)容要扎實(shí)，形式的創(chuàng)新也很重要。講故事的方式本身，也可以很精彩。

人物即謎題

雙線敘事帶來的另一個好處，就是不僅聚焦于案件，也更能聚焦于人本身。

尤其在前四集里，編劇很扎實(shí)地塑造了兩個灰色的、困境中的人物。他們之間看似毫無關(guān)聯(lián)，卻又形成了強(qiáng)烈的對比和反差。

男主角高風(fēng)不是一個好兒子，他自私、固執(zhí)、一意孤行，對自己的養(yǎng)父母始終有所虧欠。在周圍人眼里，他簡直就是個不懂感恩、不成器的“混蛋”。

但奇怪的是，偏偏是這個看似一無是處的“混蛋”，對真相有種近乎偏執(zhí)的追求。

他受不了糊弄、受不了謊言，哪怕謊言可能是為了保護(hù)他，他也不在乎，拼了命也要找出真相。

或許真相不能讓他變得更好，但能讓他活得明白。

而由始至終，他要的，只是成為一個人，一個來路清晰、腳下有根的人。

也正因?yàn)樗倪@份執(zhí)念，真相才終將會浮出水面。由此，另一個看似毫不相干的世界，吳飛飛的完美世界，也被拖入了這場真相的風(fēng)暴之中。

吳飛飛是一個國產(chǎn)劇里罕見的“暗黑千金”形象。出場時，她紅唇、濃妝，行事狠辣，氣場強(qiáng)大。

但往后看會發(fā)現(xiàn)，她的“狠”里透著一種自證與掩蓋，她的一切冷酷、鉆營，其實(shí)都來源于一個很樸素的出發(fā)點(diǎn)：

她是父親的好女兒，她想維護(hù)父親一生的心血和榮耀，所以才要不擇手段地抹掉任何污點(diǎn)。

如此天差地別的兩個人，戲劇性自然就產(chǎn)生了：

一個在底層掙扎，一個在豪門周旋；一個執(zhí)意刨根問底，一個卻竭力要掩蓋真相。

就像劇集的取景地重慶一樣，摩天大樓與市井街巷始終并存，無論多么矛盾，都是同一座城市里共生的景觀。

這樣兩個人的世界，到底會因?yàn)槭裁炊a(chǎn)生交集？是一段怎樣隱匿的往事，將他們捆綁在了一起？

在這一層面上，高風(fēng)和吳飛飛不僅是故事的推動者，更是謎題本身。由此出發(fā)，《人之初》也構(gòu)筑出一道關(guān)于身份、階層與真相的戲劇鴻溝。

反差即生長

截至第四集，劇情的推進(jìn)，靠的不僅是案件的反轉(zhuǎn)，更是人物內(nèi)心與情感的“反轉(zhuǎn)”。這也使得追查真相的過程，變成了兩個主角重新尋找自我的“人之初”之旅。

高風(fēng)原本是一個對養(yǎng)父母充滿怨念的“逆子”。他覺得養(yǎng)父的死是謊言，自己的身世也是謊言，所以他用疏離和逃避來對抗這個失真的家庭。

但隨著調(diào)查深入，那些他曾認(rèn)為是“欺騙”的細(xì)節(jié)，開始露出另一副面孔。

他漸漸地明白，那些他所厭惡的謊言，是養(yǎng)父母保護(hù)他的方式。而他不屑一顧的普通生活，本身就是最大的不普通。

或許他的養(yǎng)父母并非完美的父母，但他們的確在用自己認(rèn)為最好的方式來愛他。

所謂的“恨與疏離”，剝開外殼，內(nèi)在還是“中式家庭”里難言的關(guān)懷和羈絆。

于是，尋找親生父母的過程，反而讓高風(fēng)重新發(fā)現(xiàn)了養(yǎng)父母。他以為自己是孤獨(dú)的棄兒，但實(shí)際上，他從未真正失去過家。

吳飛飛則與他截然相反。

最初的她像一個全副武裝的女戰(zhàn)士，為了捍衛(wèi)家族可以不顧一切。

看到后來才發(fā)現(xiàn)，原來她的內(nèi)核，還是一個渴望被認(rèn)可、被愛的“乖女兒”。

她所做的一切，都來自于一種堅定不移的信念：愛她的父親、值得維護(hù)的榮耀、光明的未來。

然而，悲劇性也就在于，隨著劇情的發(fā)展，她會發(fā)現(xiàn)，這一切竟然才是謊言。

未婚夫的深愛是假的，父親的病也是假的，大家精心把她隔離在一個又一個“危險”之外，卻沒有人在乎她對真相的重視。她所捍衛(wèi)的一切，可能都建立在虛假之上。

她被迫面對一個恐怖的問題：如果這一切都是假的，那么“吳飛飛”是真的嗎？如果不是吳家大小姐，那她還可以是誰？

短短四集，已經(jīng)對《人之初》刮目相看。

它通過一個大膽的結(jié)構(gòu)，把兩種截然不同的人生并置在你面前，讓你同步感受他們的迷失、追問與崩塌。

這部劇的懸念絕不僅僅是兇手是誰，它所要探討的，似乎也是更根本的東西：當(dāng)所有外在的身份都被拿掉，人還剩下什么？

對于國產(chǎn)類型劇而言，這種對人性倫理的深入探討，無異于一次珍貴的“形式突圍”。

尤其對于看多了套路的觀眾來說，這部劇在結(jié)構(gòu)、在敘事上的巧思和張力，更是讓人眼前一亮。

也讓人忍不住期待，這兩條擰在一起的線，最終會如何收束，而被層層掩蓋的九十年代往事，又將揭開怎樣的真相。